窗外的雨还在下，只是没那么冷了。
虞晚被沈明礼紧抱，装饰披肩头的宽幅羊毛围巾，被他重新系在她脖间，成了套“小狗”的绳子。
没那么美观，但能挡风避冷。
“虞虞，你到底知不知道我有多想你？”他笑着同她说自己的思念，也不怕遭她骂，遭她嫌。
“……”
虞晚还坐在书桌上，揉着被胡茬扎疼的下巴，想骂他的话，在看到他脖子上长出的新肉，又嗫嗫嚅嚅地没说出口。
她以前没谈过恋爱，到了这直接就是结婚。
她跟沈明礼之间，有好长一段路没走，缺了相知相恋，缺了情投意合。
像是一道数学题目和一个答案，少了中间推演计算的步骤。
这些步骤大抵是要在婚后补齐的，又或者补不齐，爱来得迟一点，早一点，都不会合适，但他肯先迈出一步，总归是一种好迹象。
虞晚仰着脸，一双被水浸透过的眼睛，就那么认真地看着他。
像是能把人看穿。
好在他从不怕被人看穿，也不怕别人知道他对她的爱。
沈明礼坦然面对自己的心，也把自己的心，摊开在她面前。
他郑重地松开抱她的手，与她面对面，一字一句地表明心意：“像西昆的雨，不论季节怎样变换，日夜如何轮转，它始终会下也始终会来。”
“……”
缺了主谓的诗。
听得虞晚肉麻，男人读太多书也不好，再配个不懂得含蓄的性子，活脱脱的一个文艺流氓。
比坦诚相对，她肯定会输。
要比文艺，比流氓，她还是有自信能高人一等。
他往前迈一步，她肯定也要迈一步，于是也跟着文绉绉起来，“我是海上的太阳，椰树林的风，芭蕉树上还没凋谢的花，它照着你，吹过你，香沁你。”
他的想念不分昼夜，她的想念是伴他随行。
沈明礼读得懂她，她也能读懂他，精神上的契合，远比肉体靠得更近。
他欣喜若狂，又要装得内敛持重，好像这样才能让这份有回应的感情，显得难得可贵，才不会被人轻视。
“虞虞。”
他高兴得不知道怎么好，低头又要亲她，却遭虞晚捂嘴挡住，“是虞晚，我叫虞晚。”
“嗯，你是虞晚。”
户口是拣的，感情和婚姻不是，所以她要跟沈明礼说清楚，她叫虞晚。
就像第一次找到小槐花胡同的时候，刘姥姥问她叫什么名字，她一直都说的是虞晚，而不是虞鱼。
从头到尾，她就没想过一辈子成为谁的影子，也懒得长时间假装。
她有她的人生，别人有别人的人生。
各负盈亏，各认输赢。
虞晚主动亲了下他的唇，难得温柔说话，“快去洗澡。”
*
二十分钟后，洗澡收拾干净的沈明礼，打开卫生间门。