大家都在等待。
安静地等着。
不知什么时候，咯吱的一声，房门轻轻推开，白铁军走了进来。
大家微微偏头，看了过去。
暗淡的夜色中，白铁军站在门口，一直站了足足十五分钟。
大家也偏着头看着白铁军十五分钟。
谁也没有说话，只是湿了枕头。
第二天早晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下拿出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。
一个屋的人似乎都睡着了。
摸到门口时，白铁军郑重其事地往这间住了不知道多少个日夜的宿舍又看了一眼，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
但没有人说话。
因为命令已经下达，不准任何人说话！
白铁军无声地向他们挥挥手就出门了。
但门很快又打开了。
白铁军轻轻地把十多封信放在了门口。
他又抬起头看了一眼，徐徐环视，最后，他沉沉吐了口气，转身退出，轻轻关门。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包递给高城，珍而重之地对那旗敬礼。
随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
高城一直低头站着，不敢去看。
他不敢看。
而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。
他们也不敢回头。
不敢！
高城孤寂地站着。
连旗耷拉着。
天空阴沉。
今天，钢七连一共走了三十六个兵。
高城在哪里站到了天亮，连姿势都一样。
三班的宿舍里。
屋里的人躺在床上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。