是没来得及说，还是说过了。
“周叔叔犯了什么错？”程禧望向他。
清澈无辜的眼睛，仿佛尖锐的刀刃，刺在周京臣的血肉。
他胸腔不由自主地钝痛。
“我没问父亲。”他挪开视线。
程禧的视线仍旧在他脸上。
“饿不饿？”周京臣转移话题。
“饿了。”她笑。
“何姨来烟城照顾你。”他握住她脚踝，帮她穿鞋，“等家里太平了，接你回去。”
她感受着周京臣手掌的茧子，一下下，磋磨她脚背，“你喜欢儿子，喜欢女儿？”
“儿子。”
程禧一怔。
“我经历的生活，扛起的重担，不希望他重蹈覆辙。我没有的自由，希望他代替我拥有。”周京臣的手轻轻抻平她裤子。
“那女儿呢，塞回肚子里吗？”
“是女儿，我不希望她活成第二个你。”他抬眸，食指撩开她额头的碎发，“包括遇到我。”
周京臣撩开，风又吹乱，他耐着性子，继续撩，“遇到一个没有谎言的，不让她受委屈的男人。”
程禧眼眶一红，垂下头。
“哥哥，你看——”她用贝壳在沙滩上拼了一个桃心。
周京臣看着歪歪斜斜的桃心，中间是‘臣’字。
他蹲下，在‘臣’字后面写她的名字。
写了一半，又是一阵涨潮。
淹没了‘禧’字。
海潮褪去，冲散了桃心，不留痕迹。
如同一切不曾存在过。
周京臣的心脏沉了又沉。
像是被一只巨大的钳子夹住，搅烂，揉碎...
“哥哥！”程禧在前面挥手，“我不住院了，睡不惯病床。”
他回过神，随着她一步步离开。
......
周京臣一夜未眠。
预感很不好。
哪里不好，他也形容不上来。
凌晨，天际浮起鱼肚白，他勉强有了困意。
一觉醒来，临近中午了。
睁开眼，程禧在厨房煮粥，客厅的沙发上挂着一件灰色衬衣，一套黑西装，提花领带。
崭新，挺括。
周京臣一愣，“你买的？”
她拆开袜子的包装，犟嘴，“在垃圾桶捡的。”
“什么小区啊？住户这么有钱，扔牌子货。”他慵懒的鼻音，一丝起床气，“在哪捡的，我也去。”
程禧一手拿勺子，一手打鸡蛋，“你捡什么？”
“我给你捡一条裙子。”
她笑出声。
周京臣洗完澡，梳理了发型，赤裸出来。
白净的皮，周正的骨，结实的肉。
野性张扬的。
伫立在阳光里。
这次，程禧愣了。
他浑然不觉有什么不妥，“我增肌了，码数大一码。”
“你围上浴巾啊...”程禧风风火火拉窗帘。
周京臣倚着衣柜，擦拭大腿的水珠，一俯身，腹部精壮的沟壑一凸一抽。
“何姨出门买东西了，她万一回来撞见——”程禧面红耳赤，“周阿姨一定骂我，拐了你，勾引你，你少害我。”
他伸展手臂，抱住她。
程禧挣扎。
越挣，越紧。