陆海晨的内心憋闷得一天比一天厉害。终于在十二月的某一天，他受不了了。他觉得自己正处于精神错乱的边缘，马上就要崩溃了。
他首先想到的，就是启航活动中心四楼的大学生心理咨询室。
其实在这之前几天，他就想过要做心理咨询，但是碍于面子，他始终无法下定决心。在他看来，去咨询的要么是无比娇气的女生和娘娘腔的男生，受不了丁点儿委屈，比林黛玉还玻璃心；要么就是像《北美全羊宴》中的高智商医生王老汉一样的高级厨师。
徘徊了几天之后，他终于踏上了前往启航活动中心的路。
在路上，他不断地告诉自己：“我就是实习的事儿想不开，又没有什么见不得人的！”
这是一个静谧的冬日下午。
启航巨大的玻璃楼顶晶莹透亮，瓦蓝的天空一览无余。一楼大厅里摆放的龟背竹，翠绿欲滴。一位年轻的妈妈正举着相机在大厅里拍照，她的孩子全神贯注地看着大厅里陈列的船舶模型。整个楼很安静，偶尔传来电梯上下的“叮咚”声。
做心理咨询需要先到一楼预约。陆海晨左顾右盼了一阵，确信没人注意他之后，闪身进了预约室。
接待他的，是同校的一名女生，心理学会社团的成员。
虽然两个人并不认识，但陆海晨感觉要在她面前说出“我要做心理咨询”这句话时，比在男科医院说出“我性功能障碍”还难为情。
那也没办法，张嘴吧！
女生在登记了他的姓名、院系等信息后，查看了一下日程表，问他两天以后行不行。
陆海晨赶紧答应。
在女生完成预约手续后，陆海晨从预约室落荒而逃。
“心理咨询预约登记这种涉及个人隐私的事儿居然不用老师，而是用在校学生！他妈的我要是以后在学校碰见她，我这老脸该往哪里放！傻叉学校！”陆海晨暗暗骂道。
骂归骂，两天以后的咨询，陆海晨还是如约而至。
走在宽敞干净、空无一人的四楼楼道里，陆海晨想了很多：
“老师会怎么问我？我该怎么回答？”
“老师会不会从某些细节上看出我心理有什么疾病来？我可只是来倾诉无法考研的痛苦的，她不会发现我心里其它的秘密吧？”
“老师不会把我当成试验品吧？”
......
他想到了以前有一段时间，他上自习时如果不把学习用具摆放到固定的位置就不能学习的事儿，怕被老师怀疑为强迫症；想到有时候不知道是谁，会在自己的心里和自己说话，怕被老师怀疑为抑郁症；他甚至想到了有一次上电工技术课，自己肆无忌惮地在信通学院的美女教师的课堂上认真做电路题的事儿，怕被老师怀疑为绝世无敌超级大学霸…
怀着忐忑的心情，他走进了四楼挂着百叶窗的心理咨询室。
屋里的沙发上坐着一位四十多岁的女心理咨询师，手里拿着笔记本和笔。一个巨大的沙盘摆在屋子正中央。
女咨询师名叫李奕桐，国家二级心理咨询师，每天预约她的学生爆满，得排号。