“我是不是没有机会了？”我茫然失措。
“不知道，我不了解她，在我的认知里，错了只要诚恳道歉就好了。”皇甫辉说着。
“不是，也有无法挽回的错误”，原野突然开口说道，“而且女孩子的心思，很难猜的。”
皇甫辉和原野各自回了房间，我就这样躺在客厅的沙发上，室内一片幽暗昏沉，街灯从上了锁的玻璃门外投射在地毯上，在门口划分了一道鲜明的晨昏线。
空调的驱动声混杂着夏日蝉鸣，在耳际回响。
夏天又到了，我想起了往事，然后无声地流泪。
夜里我做了一个梦，这是一个只属于夏天的梦。
开始是儿时医院明亮的窗棂，窗外的布谷在雀跃鸣叫，然后是发出细密滴滴声的治疗仪被推进了房间，灰暗的窗帘合十，挡住了夏日所有的光彩。
接着，就到了上学的年纪，我不爱游泳、钓鱼，也不擅长体育，宁愿在一旁看着别的孩子在烈日下欢腾玩闹，然后戴上全息眼镜，听着其中传来楚芊和天乾的声音，回到乐园吧。
然后画面一转来到了沧州市，在那栋红砖砌成的小洋楼前，我看到了2023年青训营的每一个人，林涵肃站在最前方，脸上带着淡淡的胡须，腼腆而克制地笑着。
最后，是王木枫的宿舍楼下，那晚星光灿烂，仲夏夜的星空比整个世界还要辽阔，她对我说，我不讨厌夏天，只是讨厌分别。
梦醒时，我惊觉自己竟然在落泪，无声的泪水一点一滴从眼角滑落。
基地内一片寂静无声，皇甫辉和原野还没有醒，我独自推门而出，怔怔地靠在外墙边。
远处的地铁线已经开始运作，攀附在高墙上的藤本植物生长得郁郁葱葱，织成了一片瀑布，夏天总是从这种细枝末节的地方开始占领城市的计划。
我好像总是在经历分别。仔细想想我和王木枫本是两个毫无关联的人，就像两道互不干涉的平行线，结果却阴差阳错地在某一个夏天的尾声相交，而现在又在枫叶即将落尽的秋季到来前，再度离散。
如今，这个漫漫春日已然翻篇，下个夏天我们又会在哪里，是否还会相遇，对此我一无所知。
电话铃响了，是那个熟悉的号码。
“今天……有空吗？”王木枫的声音除了稍显嘶哑外，分外平静。
“有空。”
“虽然说是今天，但是……我想占用你一周的时间。”
“求之不得。”
王木枫沉默了一会，开口说道：“昨晚我想了很多，最后的这七天，就让我们和平共处吧。”
最终，她做出了自己的选择……
听到这一消息时，我拿着手机的右手开始不住地颤抖起来，但还是不死心地问道：“最后的七天，意思是……”
“我不是那种动不动就说分手的女人，但是作为惩罚，你要半年才能见我一次。”
“……”我沉默了。
我没有立场和理由改变她的决定，所以我尊重她的选择。
“我知道了。”在一片电波翕动的静默当中，我开口说道。
“那就来我家找我吧，我想利用好这七天。”
在王木枫挂断电话前的那一刻，我听到她又哭了。
我垂下手臂，极力抿紧嘴唇，好让自己能尽量平静地接受这一现实，但是终究无法做到，我无力地依靠着墙体瘫坐了下来。
七天……
七天能干什么？七天是一个国庆、一个春节假期的长度，168个小时，可以经历无数前所未有的体验，可以制造无数美好的回忆，但是倘若这一切是用倒计时来计数的话，那种对于时间越来越少的遗憾和怨怼毫无征兆地占据了我的内心。
恍惚间，我听到了秒钟转动的嘀嗒声，这七日已经开始流逝了。
我搭上地铁前往了王木枫的家，等我到达时，她已经提着手提包在门口等待了，没有戴鸭舌帽，没有带耳机，脸上画着我从未见过的精致的妆，在远处招手朝我笑着。
明丽动人，和平日那个慵懒随意的她完全不同。
也对啊，平日里的王木枫怎么可能在9点钟打扮好出门呢……
如果没有昨天发生的故事，在外界看来，我们必然是一对让人艳羡的情侣，但是此时她越展现出我从未见过的一面，我越清楚，这是一场正式的告别。
她之前说过，分别总是猝不及防，甚至来不及好好告别，所以可想而知，这一次她一定会好好地完成这场告别仪式。