唐辛不敢惊扰，安静地看着他又添了一杯酒，把那只小小的酒杯提起来又放回去，最后将酒倒在身旁的雪地里，嘴里说着：“敬梁言。”
然后便自说自话般讲起过去，从很小的时候到上小学，中学，说着说着有时又翻回去，加注解似的说上一句：“小时候的事儿我不大记得，是后来梁言告诉我的。”
唐辛有时应上一声，有时就那么安静听着，反正他也不需要回应。
说到后来唐辛明白了，原来梁桥喜欢梁言，梁言也喜欢梁桥。
原来，那些年她时而会看到梁桥去看望梁言，是因为喜欢。
原来那个孩子，是他和梁言的。
停顿半晌，梁桥忽然说：“唐辛，对不起，让你误会了。”
又说：“梁言不是故意骗你，她那个时候，状态很不好。”
她知道，那时的梁言，精神状态很不好，好一点的时候才能认得她。
唐辛听着，思绪像是回到了那一年。佛罗伦萨的冬天是下雨的，雨不算大，也算不上冷，不像上京，大雪纷飞，寒风凛冽，会把人冻得骨头都疼。
又好像记得不是很清楚，什么都模糊，就连梁言的样子都变得模糊起来，面前坐着的男人也是模糊的。
一时间竟分辨不清，自已到底坐在哪里，是在现在，还是曾经。
时间和空间都像被打乱了。
想到的多是当年的对话，她已无心分辨是不是骗，或是误会，那些都不重要，梁言姐是不会骗她的。
能想到的只有一个人，想到便问了。
“所以，石墨——”
竟然说不下去。
梁桥向前倾身，手肘撑在膝头，朝她近了些，轻声地说：“石墨，是你和石玉的孩子。”
“可是……”唐辛想不通，摇着头喃喃，“梁言姐……你们的孩子呢？”
梁桥确认她还好，如实相告，那时的梁言的身体根本无法承受怀孕，孩子没有了。
唐辛努力想要听清，可是后面他再说什么她完全听不进去，只觉得喘气都疼，心口像被重物狠狠压住。
她用手攥住羽绒服的领口，来回绞扭，手指头都疼了却像没有知觉。
她以为自已会哭，却看得特别清楚，雪花一直飘落，梁桥坐在她面前，甚至挪着椅子朝她坐过来一些。
她试着张嘴，努力了好几次才说出来：“梁言姐，一定很失望，很难过。”
梁桥在她紧攥着椅子扶手的手背上拍了拍，“是，我们很遗憾。”
唐辛小声“嗯”了下，垂下眼睛，更加小声地说：“她很想生下孩子的，她说过，她很……很爱孩子的爸爸。”
话音落，泪眼扑簌。
开始时还像周身飘落的雪，无声轻落，忽然大声地哭起来，哭了两声慌忙捂住嘴让自已不要哭出声，想要回头去看又不敢。
梁桥没听过这种话，梁言没和他说过，原来她很爱他，不仅仅是喜欢。
那就对了，喜欢是对等的，爱也是。
看见石玉悄声出来，梁桥又拍了下唐辛，见她泪眼婆娑地朝着自已看过来，无声叹息。
这个世界上，除了他，唐辛是唯一一个真正心疼梁言的人，会因为梁言受苦而感同身受地痛哭。
他站起来，在她头顶揉了一把，俯身说道：“唐辛，梁言是把你当妹妹看的，你小时候就去过我家，就追着她叫姐姐，她一直都记得。”