他问她怎么了，她嘴里冒出一句：“要下雨了。”
他顺着她的视线往尽头处的荷花池墉看去，黑漆漆一片，一朵花都没有，全都静静地闭合着，大片的荷叶交叠着高低错落，莲蓬头搭在上面轻轻摇晃。
像一副静夜里的水墨画。
看了没一会，竟然真看出一两滴雨来。
墨汁似的，自天空滴落，落于池水上面，洇开层层涟漪。
唐辛是情急之下随口说的，却也是幼年习惯，是身体最直观的感受。
这种感受骗不了人，至少骗不了自已，就像她心底里隐隐泛出的微酸又有一丝丝甜的难言的滋味。
想要他就这样拉着她的手一直走，又想让他停下来，别动。
又好像有道声音，反复不停地在对自已说：快跑，别相信他，他是骗你的，他现在心情好，又刚好喝了酒，和你玩一玩类似于恋爱的戏码，让你以为他是认真的，让你以为是在和他谈恋爱，然后转眼间他就又会消失不见。
她心里特别着急，想要听从转身就跑，又想对那声音喊回去，却不知说些什么才好。
手忽然被攥了下，一抬眼就撞进他眼中，什么黑着的天，阴沉沉的云，正在落下来的雨，全都消失不见。
那些花叶和草木的味道也都消失不见，被细密雨滴裹在周身的，全是石玉的味道。
不是他惯常用的香水味，也不是沐浴液的味道，是一种她形容不上来的，只要他靠近她就能感受到的独属于石玉的味道。
哪怕他不在身边，哪怕她一个人时猛然从睡梦中醒来，味觉都似有记忆，会自动唤醒一种名为石玉的味道萦绕在鼻端，怎么甩都甩不掉。
就像现在这样，他的脸低在她眼前，特别真实。
他问：“回去？还是再走一走？”
她望着他，许久，嘴唇动了动：“走。”
他说好，仍是牵着她，这回走在身旁，慢慢悠悠，不急不忙。
手牵手变成了十指交握。
唐辛觉得手心都冒汗了，悄悄动了下，又被他握回掌中。
靠近她的肩膀忽然低下来，特别不像他，歪着个脑袋几乎抵在她头顶，低声笑道：“热么？”
她看清他眼中略带调侃的笑意，瘪了下嘴说：“换你穿上试试。”
声轻，咬着块甜糖似的，软软的，似恼，更似撒娇。
他就扬着脸笑起来，声音低低回回。
她看见颤动的喉结，暗夜中清晰的下颌线，短发下露出的耳朵，还有放松的肩颈姿态。
定格成一幅画面，一幅有声音的画。
石墨有时笑起来就是这副模样的，原来，父子俩能相像成这样，不是轮廓和长相，而是神态，和快乐的样子。
“石玉。”
她不知道这一晚到底叫了他多少回，每每都不知该说些什么，却又总是冲口而出。
唐辛不喜欢自已的矛盾，也不喜欢石玉总是故作不解，明明他什么都懂，比谁都会，他可是太会了。
怕又看到他的询问，心里一急，张嘴便道：“我们就这样走回去？那辆车怎么办呢？”
他松开手，轻轻搭在她肩头，特别轻声地说：“我喝酒了，开车，你敢坐么？”