男人坐起身，看不见亮光的眸中难得闪现着茫然和丝丝的悲伤，修长的手指插进发丝里往上捋了下，露出光滑饱满的额头，手松开那刻，又有少许垂落下来。
他抬起眼皮，略显苍白的嘴唇没由来一哆嗦，似乎没从刚刚的梦境中走出来。
他问：“开心，是什么情绪？”
岑溪僵在原地，一股冷意从脚底蔓延，木讷地看着他。
男人垂眼，漂亮的指腹摩挲着手腕上那条黑色的手绳，声音低低的，仿佛风一吹就消散了：
“我刚刚做了一个梦。梦里，有个人告诉我：你要开心呀。”
——“小白同学，你要开心呀。”
“我的回答是：我每天都很开心的。”
——“我每天都很开心的。”
“然后梦里有双很漂亮的眼睛看着我，她没说话，只摇头，可我能感受到里面藏着的悲伤。”
为什么呢？
为什么会悲伤呢？
他不懂。
这几年来，关于那个人的记忆越来越少，哪怕自己拼命地记住，也一直在遗忘。
像是某条必须遵从的指令。
他不想遵从，但事实是，他已经将她的声音忘记了，还有一部分和她相处的记忆。
他不知道剩下仅存的记忆还能保存多久。
他亦不知道他还能撑多久。
只因为那句「每天要开开心心的，可不能辜负我每年给你许的愿望：祝愿小白同学平安顺遂，健康喜乐」。
开开心心的前提，是活着吧？
那他就活着。
他不能死。
可是她想告诉他的意思是开心的活着。
他开心吗？
他似乎并不开心。
他会笑，但是就是不开心。
那他现在
这样还算遵守承诺吗？
“谢聿白。”岑溪喊他。
谢聿白神色淡淡，“嗯？”
“如果撑不住，就去找她吧。”
谢聿白愣了下，随后摇头。
“她让我活着。”
“她说，要开开心心的活着。”
“我不能食言。”
“可是你不开心！”岑溪眼眶泛红，声音微微哽咽，“谢聿白，够了，已经够了，没必要再折磨自己了。”
自沈岁桉走后，谢聿白便守着他们之间的回忆固步自封，阻止任何人的靠近和示好。
就像行尸走肉，就像没有感情的机器，给自己发配的指令就是活下去。
其余任何事都不在考虑范围内。
她能感受到他的悲痛和绝望。
谢聿白依旧摇头，“再等等。”
他说：“岑溪，我在努力了。”
他说：“再等等，我会让她回来的。”
再不济，生命的最后，他想再听听她的声音，听听她喊那个只有她会喊的称呼，小白同学。
岑溪不可置信地瞪大眼睛，垂在身侧的手止不住发颤，“什么？”
死了的人，怎么回来？