过年了。
张软软重生回来的第一个年。
早上。
张阳阳开车载着张建国和林玉珍回老家。
今年，将是久违的在老家过年。
之前，每逢过年都是张建国和张阳阳早早的回来贴个对联，然后拜个神就回镇上的。
是因为不喜欢在老家过年吗？
当然不是了，在老家过年可是比在镇上有年味多了。
只是为了多赚点钱没办法罢了。
过年对水果的需求量大，而且是不可或缺的，所以那一天张建国和林玉珍为了多赚一点钱，自然是从早上开门到晚上，离不开一刻。
直到现在。
在张软软的揽胜面前，这一天的利润好像不赚也罢。
一家四口，终于有了一次专心过年的机会。
早上八点，太阳斜照。
张阳阳从杂物间扛出梯子，摆在院子的大门准备撕对联。
林玉珍在厨房做早餐。
张建国拿着新买的对联琢磨着待会哪个是左，哪个是右。
张软软拿出手机将这一幕拍了下来。
明明是很简单的日常，但是张软软貌似是第一次看到。也许她很小的时候有过，但是长大后没有了。
在以前的他们家，父母之中总是有一个人是没空的。
逢年过节的时候，不管怎么排列组合永远都是会少至少一个人。
户口本上的父母健在，生活上的单亲家庭。
以前的张软软是这么形容自己的家庭的。
现在好了，生活的父母健在她也体验到了。
张阳阳把梯子撑开，像一个猴子一样灵活的爬上去，将已经被日晒雨淋到变色的对联撕下来。
先撕横批，然后左右两边。
撕下来的对联揉成一团，被随手丢下来，晚点一把火烧了完事。
而这时，张建国也已经有了眉目，知道怎么贴了。他撕开对联，然后给对联的背面涂抹上米糊。
张建国把大大的红色横批递给还在梯子上的张阳阳。
用笔墨书写的“迎春”两个大字，喜气洋洋。
随后，张建国扶住梯子，张阳阳举着横批在门楣上比划。
张软软和林玉珍站到几米之外。
“不对，左边再高一点。”
“太高了。”
“往左一点。”
“不行，太左了，回右一点。”
在张软软的脚下，张黑黑和张东西围着她和林玉珍转来转去。
张南北和张橘座坐在门槛上，也投来了好奇的目光。
今年，同样是它们的第一次过年，也是它们陪张软软过的第一个年。
更远处，偶尔传来一声鞭炮的闷响。
那是村子里的熊孩子放的，他们早早就出门了，成群结队的在村子里走街串巷，一会用鞭炮炸一坨牛屎，一会炸一个玻璃瓶，所到之处，鸡飞狗跳。
而鞭炮爆炸过后，一股白烟蔓延开来。
硝烟的味道，顺过空气传遍整个村子。
正在指挥张阳阳贴对联的张软软鼻子动了动，嘴角扬起了久违的笑容。
贴对联，放鞭炮。
这才是她记忆中的年味啊。
……
（相信很多人都看出来了，作者是广东人，所以我写的都是我这边的习惯和习俗，如果你觉得不同，这太正常不过了。因为我这边只是小城市，不起眼，也没有人认识。）