小花没有上过学，但她见过要去上学的弟弟，弟弟有崭新的作业本，崭新的文具，崭新的书包，还有崭新的衣裳……小花什么都没有。
小花看着自己身上脏脏的、旧旧的衣服，眼中不由的露出了一丝羡慕。她不知道听谁说过，女孩子是要穿裙子的……可她穿的从来都是裤子。
小花没有想过自己长大是什么样子的，她也不用想，因为村子里面的女孩子，都是这样的——
父亲拿走彩礼之后，她们就会到别人家里去，重复着那些繁琐的事情——洗衣，做饭，喂鸡，喂羊……和小时候做的没什么两样。
唯一有些不同的，是她们还会生孩子，一个，两个，三个……直到生出男孩为止。
当然，男孩越多越好，她们的肚子会不停的变大，然后不停的变小，她们的脸会变得越来越枯黄，越来越苍老，肚子上面的纹会越来越多，多到把青春期时，因为身子快速抽长而产生的生长纹掩盖掉。
这是汩汩村每一个女孩的命运。
她们每一个人，都是小花。
方明越来越沉默，如果说，最开始的他是五六岁的小花，那现在，他已经是十六七八的小花了。
小花在家里面待的时间，要比其他的女孩待的更长一点，但这并不是因为她的父母有多舍不得她，而是因为她的父亲……一直没有谈出一个好价钱。
终于，当那个男人拿到自己想要的红票子的时候，小花也出嫁了。
出嫁的时候，小花鲜少的有了一身新衣服，是一身鲜红的衣服。但小花还是有些失望，因为她穿的只是最普通不过的红长袖、红裤子。
本来小花以为，出嫁的这天……她是可以穿裙子的。
最开始的时候，方明就是小花——他的意识掌握着小花的躯体，他的精神，支配着小花的每一个行动。
但慢慢的，方明成了小花，也不再是小花——小花掌控了自己的身体，可方明却可以感知小花的情绪。
他能感觉到小花的期待，小花的喜悦……她在期待未来……她的丈夫，她的新家。
但一切的一切，在小花看到她的丈夫的时候，就都破碎了。
还没到20岁的小花，站在一个五六十岁的老头子旁边，没有人会认为他们是夫妻。
他们可以是陌生人，可以是邻居，可以是爷孙，可以是父女……他们可以是一切关系，但唯独不可以是伴侣！
方明最清楚的感觉到，小花眼中的光……熄灭了。