这是他心底的隐秘，是他难以启齿的虚弱，尤其是当他面对那个不时露出痞痞笑容而又令他着迷的男人时，他必须更加小心翼翼地把这隐秘层层包裹起来。
他曾经爱过郑川，那绝望般的暗恋令他痛苦万分，不能自拔。王可的热情把他的感情从沉睡中唤醒，但很快又归于平寂。他曾以为，激情过后的平淡，才是感情的常态，就像他和王可，那就是他所理解的生活。
这是仅有的两个走进他心灵的男人，骨子里的高傲及道德的约束让他从情感上对其他的男人不屑一顾。但这一切在认识展鹏后，悄然发生了变化。令他诧异的是，与他的经验迥异，那从来不是一份浓烈的情感，而是像润物无声的细雨一样，不知不觉侵袭了他的心田。他再一次体验到了萌动与否定的交织，患得与患失的挣扎。
当然，他从来没敢奢望和展鹏发生些什么，就如同他从来没有忘记，展鹏或许和王可有某种程度的关联。
但是心底滋生的情愫却执着地充斥着他，他越来越多地在拉氏那个典型的双重人格的形象中看到自己的影子。现实中与他交往的展鹏，和臆想中与王可关联的展鹏，就像两个平行世界中不同的个体，他宁愿他们永远不会交叉。
所以，他也只能裂变为两个不同的个体，一个苦苦追寻王可遇害的真相，一个小心地从展鹏的吸引中逃离，在激烈的人格冲突中，不断摇摆。
临近咖啡馆打烊，杨毅才回到家中。他躺在沙发上，听刘三儿发来的电话录音。展鹏下午给张文峰打了一个电话，约他晚上一起吃饭。在杨毅的印象中，这还是展鹏离开警队后，第一次主动约别人吃饭。张文峰奚落一番，欣然应允，说他早就料到展鹏会有挺不住的那一天。然后杨毅又听到了展鹏打给张静的请假电话，展鹏实话实说，毫不拖泥带水，张静回复得也很爽快，只是嘱咐展鹏尽量少喝酒。
这让杨毅回想起上次和展鹏喝酒的情形，不禁哑然失笑。他记得展鹏在电话中曾说过自己想辙的话，非常好奇，酒后回到家，他第一时间就打开电脑，听展鹏的电话录音。展鹏对杨毅只字未提，而是告诉张静，张文峰有事儿找他。张静抱怨了几句，也就不了了之。
当时听到展鹏的谎言，杨毅还曾想入非非，但时过境迁，他已全然没有了当初的心境，他只是觉得似乎又抓住了展鹏的一个软肋。
展鹏约张文峰，该不会和他们上午的对话有关吧？这个念头在杨毅的脑海中一闪而过，他却不愿细细琢磨。
听完电话录音，杨毅脱光自己，去卫生间洗澡。当他搓洗身体时，偶然想起展鹏躺在歌厅的沙发上，身体中间被他用手箍出的形状，身体的某个部位悄然抬头。杨毅在水汽中面红耳赤，苦笑摇头，把身体打上浴液，草草冲洗。
擦干身子，杨毅把浴巾围在腰间，走出浴室。他点了根烟，在笔记本上调出监控录像，继续给里面出现的人编号。编着遍着，他魔怔般拖动进度条，找出展鹏驾车通过的画面，按下暂停键，直直地注视着屏幕，不知道第几遍又问自己一个相同的问题：展鹏会是王可的照片中出现的那个人吗？
假如他就是那个人，又该如何？
杨毅从来没考虑过这个问题，他不敢想，更不愿想。