朝阳，我的朋友，我不想要那种生活。
我想要飞翔，朝更高的地方飞。那怕那高天云上寒冷、缺氧、被太阳炽烤，我还是要向上，粉身碎骨也值得。
更重要的是，我身边还有我的爱人。对，就是顾诚，我爱他，这就够了。
朝阳，哦，我的朋友，不可否认，我很喜欢你，我喜欢你的热情开朗，你的嬉笑和对所有人的嘲讽，你就像是俄罗斯文学中的契可夫，那么的有趣，和你说话是那么的令人欢乐。
但正如一首歌里说的那样“最善良最勇敢的啊，究竟是哪一个，亲爱的山楂树啊，请你为我想一想。”可惜我找不到我的山楂树。
朝阳，写这封信的时候我哭了很久。
谢谢你曾经来过。
谢桦。
此致
敬礼
……
孙朝阳把信折了，放进上衣口袋。
外面的路灯好亮，车窗玻璃上倒映着一张年轻的满满青春的脸。
1982年，孙朝阳二十一岁，对于未来有很多计划，他才不会遭受苦情呢。
但心里却莫名莫名其妙一阵难过，“放下助人情节，尊重他人命运”这句话是对的，但放在自己和朋友的身上却无法接受。
回到家后，孙朝阳想了想，提笔回信。谢桦母亲给了他谢桦近期在西德的联系地址。
谢桦同志您好：
你的留信我已在令堂那里收到 ，知悉你出国之事。其实，您出国的事情我是不赞同的，因为无论是在学业还是艺术创作上并不能给你带去多少帮助。如果仅仅是想出去走走看看，也是可以的，权当是次旅游。
另外，令尊令堂年纪已经大了，需要儿女在身边照顾，他们养大了子女，于情于理，我们也应该回馈他们，无论是生活上还是感情上。我无意责备于你，但这么做个人觉得是不妥当的。
至于你和顾诚，你们是有爱情的，作为一个外人，我无法评判。但作为您，我最好的朋友，我还是想说，有时候爱情并不是生活的全部，生命中有比爱情更重要的事物值得我们去珍视去守护。
另从你以往对顾诚同志言行举止的描述中，我感觉他精神状态不是太好。我前一段时间读了很多心理学方面的书籍，如果您有时间最好带他去医院看看。我并不是要冒犯顾同志 ，只是出于对您的关心。
谢桦同志，对你的突然出国我很难过，有点不知所云，还是希望你您好……
写完信，孙朝阳在书桌前坐了很久，他现在能做的只有这样了。
顾城同志明显在精神方面有问题，只是这年头的人还没有想到那方面去，也没有这个意识。
那么，就让我来捅破这层窗户纸吧，虽然以后会给自己带来麻烦。
……
距离去中作协报到，参加颁奖仪式没几天了，孙朝阳接到通知回《今古传奇》编辑部去。他也打算找史铁森问问什么时候到作协报到，大家走一块儿。
刚在约定时间走到杂志社，抬头就看到蒋见生正指挥两个工人大门口拉横幅。上书：热烈祝贺我社编辑孙三石史铁森荣获全国优秀短篇小说奖
杂志社勇夺全国文学大奖，还拿了两，在任何一个时代都是炸裂般的所在。
全体员工都在外面排队，照相馆的工作人员已经来了，在门口立了个架，估计要给大家拍合照。史铁森坐C位，胸口挂着大红花。
看到孙朝阳，所有人都在喊：“朝阳，快来，拍照了！”
陈瞎子拿了大红花寻着孙朝阳说话的方向跑过来，兜头就挂到蒋见生脖子上。
蒋见生：“错了，错了，套错了……咦，我怎么感觉自己好像是套圈游戏中的石膏娃娃。”
众人爆笑，史铁森更是笑得差点从轮椅上跌落。