“所以就是这个找回记忆念头让我最终同意了与伞女合伙，建立弑乌，武哥就是在这之后主动找上门来的。”
“他曾经在一场游戏中和伞女成为了盟友，合作通关游戏场，不知从何处得知了伞女建立弑乌的目地，就来求一个合伙人的席位。”
“他当时已经是甲级玩家了，并且经验条即将填满，距离神级只剩临门一脚。”
“武哥的前瞻性很强，他早就为神级的到来做了准备，过游戏场时不追求经验，甚至想方设法压低经验通关，但每次走过的都是凶险异常的甲级游戏场，只为了最大限度的积累存活时间。”
“尽管每次出来都只剩一口气，可养好伤之后他就又会挑新的甲级游戏场跑，没办法，通关过一次的游戏场系统就不会再给存活时间了。”
“在不可避免的跨进神级这个门槛后，武哥又开始频繁的下低级游戏场，因为在游戏场中逗留再久，对于生还世界来说都只是一瞬间的事情，相当于在卡存活时间的bug。”
“我们曾和他聊过这件事，但他只是看向了我，笑着劝告我，不要像他这样频繁的下游戏场。”
“他说：‘生命被赋予你所喜爱与期望的、或浓或淡的色彩，这才叫活着，如果从时间充裕的时候就开始费尽心力的算日子、倒计时，那这些时间就都要被浪费掉了。’”
“他说完这些后，我和伞女就没再劝他了，因为我们知道，在这些话的背后他想表达的不止是这些——他想说他已经别无选择了，因为他没有时间了，他需要坚持到大家研究出结果的那一刻。”
“所以在此之前，他只能像拧毛巾一样挤时间，拼了命的游走在倒计时暂停的夹缝中，只为了能活下去，得以继续填涂他生命中还未完成的期望与不想舍弃的热爱。”
“但是低级游戏场不代表没有风险，尤其是在游戏场难度整体攀升后，开始出现明显异常的那个阶段，武哥渐渐对层出不穷的异常危机感到力不从心。”
“但他太固执了，或者说他太想活下去了……我和伞女劝了他好久，才将近乎疯魔的他拉回了一步。”
“尽管有所收敛，可他在大多数时候还是会连续的下游戏场，只有在受重伤后会勉强休息一段时间，算下来，他估计是生还世界‘游玩’次数最多的玩家了，谁都数不清他究竟走过多少场游戏。”
“伞女也试图给过他职位，但都被婉拒，他始终执着于走过各种危险的异常游戏场，为技术部门和伞女收集数据。”
“但是，就像我说的，再多的存活时间都有走到头的一天，如此‘节省’生命的武哥也一样。”
白木熙说着便有些怅惘，他环抱着黎清的手臂不自觉收紧，再次将下巴抵在了黎清肩膀上。
“那天，武哥久违的提出要请客约饭，狐狸、小梦、轩子、伞女还有我，都被他一一发了消息，以开玩笑的口吻勒令我们准时赴约。”
“到了地方，他像往常一样和我们聊天、说笑，以往总能在他脸上看出被强行掩饰的疲惫，但那次没有，他带我们从日时间疯玩儿到了夜时间，全程情绪高涨。”
“我们多少能猜出些什么，可他不说我们也不愿扫他兴致，装作丝毫未察觉的样子，像是从前最平常不过的、能够放肆挥霍时间的一天。”
“那天的最后，是生还世界的夜时间，他始终都没和我们说任何严肃的话题，告别或勉励，都没有。”
“他只是咧嘴笑着，朝我们挥了挥手，一语不发的转身走向路边那一道红光，毫不犹豫的踏入，消失。”
“我们不知道那次的他是产生了放弃的念头，还是存活时间到了最终的尽头，所以在做最后的挣扎。”
“也不知道他是丧生在了那个夜间的随机游戏场中，还是后续因最后一点时间的耗尽而彻底陷入了无限流放当中……总之从那以后，我们再也没见过他。”
“他抱着永别的心态，约大家一起，无惧时间的流逝，去完成了这件最普通也是最奢侈的心愿。”
“可是，如此拼命求生、将自己所剩的存活时间用极端方法延长到了极致的他，就这么轻描淡写的消失了……当时的我不太能接受。”
“所以，即使最初得知他失踪的我没多大反应，但其实我也在无声无息下增加了过游戏场的频率。”
“在狐狸他们看来可能就是我受到了好友生死未卜的刺激，想学武哥的方式走bug来‘延长’自己的存活时间，但其实不是这样的，我只是想亲身体会一下武哥当时的感受与心情。”
“但可能人与人是不一样的吧，我始终无法真切的代入他，所以之后我就放弃了，下游戏场的频率也减缓了些，但也一直没放弃寻找他这件事情，只不过这种行动逐渐发展为常态化了而已。”
“说实话，我现在依然不能理解为什么他离开的如此平淡，只是挥了挥手，一句话都没留，是真不怕我们忘了他。”
白木熙说到这儿的时候还笑了一声，听起来有朋友间的玩笑、有对这件事的无奈、也有尾调那若有若无的哀叹。
“你这不是还记得吗？”黎清从他怀中起身，在他的注视下坐到一旁，侧身面对他，唇边带着浅笑，神情很是认真，“其实，他已经用了一整天在与你们道别了。”
“道别，不一定非要留下一些话才算是道别。”
“就像他说的，‘生命被赋予喜爱与期望的、或浓或淡的色彩，才叫活着’，所以他选择用一整天，向你们倾注他最为浓墨重彩的一笔‘生命’。”
“这就是他留给你们的临别礼物，相对的，这也是你们送他最好的道别。”
“更重要的是，正因为他想让你们记住他，才会有整天浓重笔墨的全程，却在最后用一笔轻佻作为收尾。”
“因为他想让你们记住的是快乐，而不是俗套的生离死别，那不符合他对生命的定义，不是吗？”
“他想留下更多关于‘相识与并肩’的东西给你们，所以他选择带走那一刻的‘守望与离别’。”