我记得，每年寒假无聊的时候，爸爸会陪我边吃零食边玩游戏，直到我五年级的那个冬天，妈妈突然在这里口吐白沫并短暂的神志不清，我很清醒，但是非常的不知所措，当时的妹妹不过二年级；我记得，五年级的老师和四年级一样，是马海涛和周水平这对夫妻，我和赵凯参加了数学竞猜，分别是三等奖和一等奖，因为最后一场在七一小学，马老师还请我们去吃了人生的一份炒面，还去他家呆了一会儿；我记得，初三中考前，妈妈突然被送到医院，当时的场景非常像是要告别，所有直系亲戚都去了，病床前，爸爸轻轻拍了我的肩膀，我走了过去，但是完全不记得当时眼前的场景，我只知道，没有说话也没有哭，心里也清晰的知道这不是真正的告别；我记得，高一第二学期分班以后，应该是周一（其实一直记得是周二，查了一下，果然是周二），我们正在选班干部，我的同桌是李盼，我觉得她很不错，我们刚刚投完票，正在唱票，舅舅进来对班主任说了什么，然后看向我，一切尽在不言中，我什么都懂了，在舅舅的摩托上，我的脑海中响起了一首歌，响了一路，《有一种爱叫做放手》，回去以后，我问了父亲然后永远记住了那个日期，/0203，现在查了一下，那是个周一，然后，在灵堂呆着，我也不记得睡了没睡。
我还记得很多事很多人，但是，有一天，妹妹说，我不记得妈妈的样子了，想看妈妈的样子的时候就看看二姨（这话我还是三年前过年挺二姨他们聊天说的）。我想说，其实，我也不怎么记得了，而且，二姨年岁渐长，我们也越来越没有机会回去看看妈妈以前的样子了。忘记，这是这二十八年最痛苦的事，这，是我要写下这些的最重要的原因。