冰冷的日光透过干净的百叶窗，在浅灰色的桌面上印下简约的花纹，病历本与凯蒂猫样式的抽纸盒一并躺平。这样花哨的抽纸盒显然是想要缓和一点冰冷肃穆的气氛，解锁医生与病人沟通的通道。但并无效果，反倒显得很可笑和讽刺。
白锦每次看到这个好笑的凯蒂猫抽纸盒都这样想。虽然她一点都不想笑。
“最近觉得怎么样？还是会做噩梦吗？”
“偶尔。”她说。对方脸上浮着医者特有的温柔笑脸，但这让她这位老练的警员感到局促。
“这是你第三次来做心理治疗了，前两次我们做了一下心理评估…”
这位中老年型的男性心理医生轻轻按动笔尾，对着白锦的心理报告做分析。情况不理想。
“也许你应该试着放松一点。如果你愿意倾诉，那我可以听；但你要直面内心的恐惧，否则你永远无法驱散他们。”
白锦的表情没有触动，呼吸却难以平稳。她沉默片刻，直言：
“我小时候遇到过很多事情，很多…不幸…其中最不幸的事情，被我忘记了。我知道它确实存在，但我想不起来，也梦不到它。我的梦时常围绕着小时候的经历打转…”
“童年的创伤应激是会导致选择性失忆的。没关系，你可以慢慢解开心结的…”
沈医生垂垂暮老的慢音很容易钻入人心里。他温和地询问：
“为什么长这么大了，才来做心理疏导呢？”
白锦的睫毛在颤，心脏也一样。
“如果不想回答，可以不说。”
“…我一直在回避它。最近…有人劝动了我来…”
她上下两唇几次轻触，终于像是困兽出牢般试探性询问出口：
“我想要找回那段记忆，有什么方法吗？”
“你说的是你遗忘的那段记忆？”笔杆的一头在轻锤着沈医生的眉弓。“坦白言，我不建议你这样做。这种遇到精神创伤而选择性忘记的记忆，通常是很痛苦的。你的大脑是为了保护你才…”
“我知道。”那股倔劲又回到了白锦身上，她白透的皮肤总让她显得易碎又执拗：“如果，我一定要想起来呢？”
诊疗室里沉寂片刻，但绝不是无声的。白锦听得到沈医生苦恼地呢喃，和她自己的心跳。
“…啊…目前治疗创伤应激导致的选择性失忆没有明确的方法…你可能会在生活中的某一个时刻突然想起来忘记的东西。如果你很想做点什么，不如把现有的记忆写下来。”
“写下来？”
“对于你而言——就是把你的梦给记下来——你不是经常梦到小时候的事，只是想不起最重要的那部分吗？”
写下来。白锦记下了。她还是一样很冷淡和沉默，即使车上只有余淮。
余淮载着她回警局。副驾驶座上的女人面容显得有点憔悴，眼睛不知在看哪。当警察挺累的，憔悴很正常。不过她不是被工作累到了。余淮知道。
红灯当道，他把手放在她的手上，像是放在一块凉透的玉石上…余淮瞧她这模样总是心疼。
“还好吗？”
“嗯…”
她轻轻抓住了他的手指，像襁褓婴童抓住信赖的人。
就是余淮劝她去看心理医生的。
“医生说…也许我可以把梦都写下来…”
“…那就写吧。”
当回到警局，便只剩白锦独坐在桌前了。桌上平铺着翻开的笔记本，映着台灯的光。天已经黑了，局里警员不多，少有的都在忙，人声中竟听得见寂静。余淮只会远远的看着她。忙一会儿，便抽出一侧目的功夫去查看她的状况。
写下来。余淮很清楚这意味着什么。多年以来，白锦被噩梦缠身，像是身染慢疾的人，起初是偶尔的、不怎么痛苦的。后来，大概是白锦及笄之年以后，噩梦越来越频繁，梦里全都是她的童年记忆，邪恶的放映机在她睡觉时不断重播她的痛苦…白锦最终选择了去捉住她忘却了的、最痛苦的记忆，打破她多年以来深重的困惑。
余淮起初很不赞成，后来也便渐渐明白，承受这种煎熬也许和接受最怕的痛苦，疼痛指数上没什么两样。
白锦对着纸页，为开头而斟酌了许久才落笔：
“记这篇，仅为了找回那些我失去的记忆。”
写这句话给谁看呢？她想。不过划掉这句似乎也没意义。
“…对于六岁及以前的记忆，我存之甚少，基本都是靠梦里零星的情节拼凑起来。那时我与妈妈弟弟住在一座别墅中。与其说住，不如说是被囚禁…那是一栋灰白色的复式，如若在别墅区大概不很显眼，不过从二楼的窗户看出去，并望不见其他楼房，只能看到天空和山丘…院子比较大，围墙很高很高，至少小孩子看来很高…站在院子里时，几乎听不见任何车或人的喧闹…”
写到这儿，她耳后缭绕起熟悉的流水声。
“…但能听到一些流水声，也许附近有河或水库…”
她写下。每个字都很认真很缓慢。她逐渐忘了时间。
“我至今不知这座别墅具体在哪，甚至不知道它是否在普城附近…依稀还记得，除我们母子女三人，还有一个姓陈的女管家（她的姓氏是我长大后确认的）、一老一少两个女佣、一个保安和一个偶尔来的司机…再加上那个囚禁了我们的父亲，便是我六岁之前所见到的所有人……”
她写到这儿，心房好像敲钟一般，提醒她：这个地方写错了。
“…似乎还有一个十多岁的哥哥…我想他一定不住在别墅，但却曾出现在别墅中…他曾在我梦中出现了一幕，梦中的我好像也对他很陌生…他长的很瘦，带着一副和年纪不相适的黑框眼镜…
梦中的场景和我记忆中的场景多是契合的。以零碎的日常为主，偶尔有几幕让我回想起时，觉得很疑惑（我要在后面慢慢写这些疑惑）…
…现在我只知道，在我和弟弟六岁那年，别墅里发生了惨案。除了我和弟弟，其他人都死（不包括那个偶尔来看我们几眼的父亲，和那个我不确定他存不存在的眼镜男孩）…
…虽说是惨案，警局的老前辈却少有听说，很是神秘。就连惨案的卷宗，都在12年前一次警局的走水中烧毁了，网上信息记录很模糊，连案发地点都找不到…而我一直认为，我记忆的缺失和那个惨案有关系…
赘述许多，源于我的梦境和记忆都很混乱。等脑中理顺清晰后，会再一一记录。”
她停笔，眼睛有些轻微的酸痛。微微低头以手抚面，长发垂在纸页上，黛丝勾勒清晰的字体。再抬头，四下无人，警局办公区的时钟咔咔作响，居然已经将近十二点了。
透过贴满纸页和照片、用白板笔划了一道又一道的线索玻璃壁，看不到余淮的身影。他八成在档案室忙。白锦还定坐在那儿缓神，渐渐察觉办公区外似乎脚步声多了、杂了，忙起来了…一个年轻的警员莽撞仓促地闯入办公区：
“你…你是警察吗？”
白锦看着他，无所表示。有一丝尴尬。
“呃，要出警…”
这是个新来的吧？白锦看他面孔很陌生。一年前她和徐若菲余淮一同报送去了首都公安大学，欧阳副校长案之后没多久他们就上京了。在这之前，他们在这个警局历练了将近三年，对这个刑警队——普城市市区刑侦大队总队——的每一个人的面孔都很熟悉。
“那个……”
“新来的？”
“两…两个月前刚来…”年轻的实习警官说，显然被白锦冷淡沉着的气场给镇住了。
“发生什么了？”
“要出警…几小时前刑车从咱们这儿接走的犯人被持枪劫走了…”
刚接走的犯人，最近刚忙完的案件…白锦有印象：“是庄涵案的凶手吗？”
“嗯。”
“去吧。”
实习警员愣站在原地，眨巴眨巴眼。白锦用两个字轻快的结束了对话，且转过身去没有再和他说话的意思了。
一个女警员跑进来拉着傻站的实习警员走：“小孟，你磨蹭什么呢——再不快点要挨骂了。”
“夏姐…”
小夏警官拉着小孟警官一阵快步走出警局，一路还不停絮叨：“你实习以来还没遇到过这样的大案呢，别掉链子…真稀奇，我入职也六年了，第一次听说有人敢劫行车的…”
“夏姐，刚刚那个女的是谁呀？”
“啊？你说坐在办公区的那个？对了，你是新来的，不认识她…”
“来头很大吗？”
“大，可大——上头调过来的顾问。她叫白锦，除了她，还有一男一女两个顾问呢。”
“顾问？可她看着好年轻啊！”
“你别看她年轻，办过的案比你多！不然为啥叫他们来？虽然我也不知道为啥他们能直接来警局当顾问…局长让我们像尊敬队长那样对待他们呢。”
“这样啊…她看上去态度好冷淡。”
一路说下去，就已经跑上警车了。小夏警官大叹一口气：“别埋怨了——等我们待会儿见了另一个顾问，她的脾气定让你好好怀念白锦警官的冷淡…”
转场——
普城市区与南郊交界处，向阳东路隧道
“你们怎么动作这么慢？南郊支队的警员都搜了半天了，你们才到——小夏，我一年前还在警局的时候你们可不是这效率！”