“是个小女孩。”
陈言还记得自己当时趴在一堆牛仔裤上假装睡觉，几个阿姨一边给这些牛仔裤钉扣子钉标签一边闲聊，说话的阿姨跟着她老公都是厂的老员工了，而且据说那次抓奸她老公也跟着去了，所以她的话应该是可信的。
那种论斤卖的牛仔裤染料很劣质，有股说不出的味道，仓库改的工棚通风很差，货物堆得也乱七八糟，陈言趴这些裤子上面，熏得眼泪一直流。
陈言小时候经常会想起来这个没出生就没有了的姐姐，如果她在的话，周小娟是不是就不会那么暴躁呢，董春友是不是就不会找别的女人呢……这些都是大人的问题，那时候的陈言想不明白，但是他忍不住去想，如果姐姐还在的话，是不是也会跟别人的姐姐照顾弟弟妹妹那样，会和自己一起跑来跑去，在自己累的时候背着自己，在自己做饭切到手的时候过来哄哄自己，或者有姐姐在的话两个人可以一起做饭，一起洗衣服，一起钉扣子，一起车拉链，一起畅想如果有一天镇上超市里的零食全都不要钱……
可是这个没出生的姐姐连名字都没有，如果不是留神听来这些话，陈言根本就不知道她曾经也存在过，就连她的父母，都没有给她一点点的纪念。