“家里有人吗？”这天晚上我家里来了一个人。正在给我洗红领巾的妈妈迎了出去。“春子哥？！”我妈喊道。这个春子哥是我妈娘家的邻居，两个人从很小一块长大的。但是他很少到我家来。“您怎么来了？快进屋！”“不进了，我来给你捎个信儿。你。。。你妈失踪了。。。”
“什么？我妈失踪了？”“对，家里人找了一天一夜了，也没找到。我正好来这边办事儿，你哥托我给你带个信儿，要不然，你回去看看？”
春子舅舅带完口信儿就走了。我妈则是在院子里站了半天，愣是没缓过神儿来。
我姥姥是个苦命的人，40岁就开始守寡。我姥爷突然离世，差一点就击垮了这一大家子。我妈家里四个孩子，我妈排行老二。上边一个哥哥，下面一个弟弟一个妹妹。姥爷去世的时候妹妹才2岁。在农村，一个寡妇带着四个孩子不是件容易的事儿。但是姥姥家里家外，下地干活一点都不含糊。一个是跟姥爷感情很深，再有也怕几个孩子受委屈。愣是一个人辛辛苦苦把四个孩子拉扯大，没有改嫁。姥姥长得白白净净的，很温柔，很少说话，总是一副笑眯眯的样子。对孩子们也非常有耐心，从来也不大呼小叫的。她甚至是我四十多年的时光里见到的脾气最好的，最温柔的人。小的时候她每年都会在农闲的时候在我家住一个月，休养一下。那段时间，我每天一放学就会往家跑，那也是我人生中感觉最幸福的时候，她坐在炕上，我就那么趴在她的后背上，她摇啊摇啊摇着身体，嘴里轻轻哼着：“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏；接姑娘，送女婿，小外孙也要去；姥姥不给饭吃，上房后吃巴巴蛋去。”我的童年回忆很满，我的姥姥很暖。
姥姥在最小的孩子结婚后，就在两个儿子家轮流住了。说是养老，但其实每天一大堆活儿。他们下地，我姥姥还要帮他们洗衣服，做饭，收拾屋子，带孩子。每年农忙的时候，还要帮他们剥棒子，晒麦子。即便如此辛苦，也没有得到儿子们一句暖心的话，都说“养儿不养俩，老了轮官马。”这句话是有道理的。