《雪融化是青》在北美小镇特柳赖德首映;消息很低调, 与之形成鲜明对比;，是影片在港澳台和东南亚开画后;所获得;如潮声浪。 特柳赖德面积不大，在被创始人挑中成为电影节;举办地时, 这里只是一个破落;矿业小镇，产业凋敝, 人丁凋零，常住人口不足七百人，唯一值得聊以慰藉;，大约是这里风景优美，冬季时, 在这里滑滑雪很不错。 在不足五十届;举办次数中，特柳赖德奇迹般地成为与多伦多影展、戛纳影展、威尼斯影展并驾齐驱;首映地，并且，在此首映;奥斯卡最佳影片数，竟超过了以上三个声名显赫;大影展。 从威尼斯走向多伦多/特柳赖德，是文艺片通往奥斯卡;密钥。 “接到电话时真;惊吓。”在前往北美;飞机上, 缇文毫无困意，“我立刻说, 但是今年多伦多在你们之前举办, 而我们已经接受了多伦多;邀请。” “然后呢？”应隐蒙着眼罩, 有一搭没一搭地陪着聊。 然后事实证明, 这并不妨碍。多伦多;首映被解读为“加拿大首映”, 于是《雪融化是青》亮相特柳赖德, 便仍然是字面意思上;“北美首映”。 “你还没有恢复好。”缇文见她反应淡然, 缓了缓, “你还在为威尼斯难过。还是气我瞒了你这么好几个月？” 应隐掀开眼罩:“我谢谢你关心啊, 我只是好想回家！” “没关系;, 难过你可以说出来，我在。”缇文宛如人工智能般肉麻地说。 “我不难过！”应隐眉心一皱，漂亮;脸上怒容生动:“我已经习惯了，人不可能为同一件事难过四次！” “oh，poor girl……”缇文泫然欲泣，“听得我心都揪起来。” 应隐:“……” 她眯眼:“你今天是不是套了程俊仪;芯子？” 同样坐在头等舱;俊仪阿嚏一声。 缇文收起玩笑，挽住应隐;手，正色说:“没关系;，我们就去北美闯一闯。” 应隐睨她一眼，叹了声气:“其实拿到金狮就已经是最大;肯定，也不会亏本。你非要去北美，那三千万美金不是注定打水漂？里外一加，本来赚钱;电影成血本无归了。” “啊，你替商檠业省钱？”缇文费解:“他有钱得很。” “北美不是华语片;好阵地。” “我知道。” “但你高兴得好像我们已经手握金球坐望奥斯卡了。” “试试，总要试试，万一呢。”缇文;心态倒是很轻松，“最开始我们合作，你跟我开玩笑说，奥斯卡也不是不可以，准备五千万，我心想这太超过了，不是我玩;范畴。但是既然uncle把这笔钱作为给你;新婚贺礼，那么，why not？北美;山里有老虎吗？” 应隐被她说得一怔，想了想，不知道是释然还是纵容她孩子心性地笑起来。 “北美没那么远。”缇文沉静地注视着她，“还有三个小时，我们就到了。” 俊仪没有插入她们;聊天，内心其实十分难过。 她跟缇文这些天都睡在一起，痛失沃尔皮杯;那个晚上，缇文应酬完回到酒店，是怎么喝得醉醺醺;，又是怎么号啕大哭，只有她知道，只有她目睹。 缇文现在说得一身轻松，好像玩一样，只有俊仪看到她双手紧紧抵着眼眶，反复地说，我对不起她，我对不起她。 但是作为制片人和出品人，她还有太多;事要做，太多;人要对付。留给她自责痛苦;时间竟那么少。 · 沉浸在秋意中;特柳赖德干爽而惬意，影展已于当天开幕，但街上;星光氛围却并不浓厚。 这里简直比丽都岛还要更休闲，入目所见都是牛仔裤、风衣和针织衫，没有红毯，没有高定时装，也没有粉丝和镜头。 “那个不是……” 在商务车与一个素颜、穿牛仔裤、墨镜推至额头;女人擦身而过时，应隐不自觉回头，瞪大眼睛。 “……罗茜·泰勒？！” 她手里捧着一杯咖啡，正跟友人聊着什么。很难想象，她是如今好莱坞身价最高;女星，就这么随意地走在这条街上。 “她去年监制了一部独立文艺片。”缇文说，“我也是昨天看片单也知道她要来。” 特柳赖德;片单是绝对保密;，只在开幕前夜才会公布。今年共53部来此展映，此前出现于戛纳;两部亚洲名导新片，也来了这里。 在奥斯卡越来越政治正确;今天，亚洲片越来越成为北美颁奖季;常客。 这是因为，对于要求肤色、种族多元化;奥斯卡来说，好莱坞跟不上趟。 电影工业体系里;人才培养，需要十数年，而好莱坞制作班底，往往以白人和男性为主，尤其是那些幕后技术类领域。班底;汰换需要一茬一茬来，无法拔苗助长，既然如此，那么直接向海外电影倾斜、女性班底电影倾斜，就成了奥斯卡最快抵达政治正确;捷径。 “很显然，在这几年;北美颁奖季，亚洲片崭露头角;机会越来越多，上一届亚洲电影拥有五项提名，两项获奖，上上届是十提七中，再往上是四提三中。”缇文;功课做得很足，各类例子和数据信手拈来，“你看今年，中岛也来了，小津也来了。” 这两位日本名导和栗山一样，都是亚洲电影;名片。他们;新片选择了在戛纳首映，被称为戛纳又一年;“日本年”，虽然奖项颗粒无归（毫不罕见且颇为幽默地），但反响很不错。特柳赖德每年;片单都以独立电影、冲奖气质浓厚;艺术片及亚洲导演新片组成，因此这里;东方面孔含量还真不低。 应隐用颈枕堵住耳朵，生无可恋道

:“别念了别念了，师父快别念了，再念头要炸了。” 没把俊仪笑死。栗山他们在另一台车上，要是在，也是要被应隐可爱到;。 缇文把她颈枕强行摘下一边，凑到她耳边继续大声念经:“环球和索尼都同时约我谈发行，我等下到酒店先去见环球，你等着，特柳赖德结束后我们就去纽约电影节——” “what？！”应隐两手抓住头发，崩溃道:“不是说纽约不用我去吗？不要！我要回家！” 这实在由不得她。 缇文用力地攥住了应隐;腕骨，看着她;眼睛:“应隐，风起于青萍之末，浪成于微澜之间。自暴自弃者还在喋喋不休自怨自艾，聪明人却已经号到了时代;脉搏。正如商陆讲;，浪既然已经起了，所谓英雄，就是要迎风立潮，顺势而为。” · 《雪融化是青》在特柳赖德影展;第二天下午进行。 这里门票很昂贵，三五百美元起步，主办方又不派发媒体证，受邀;更多是评论家，诗人，剧作家以及教授们。那些不修边幅其貌不扬;，也许正是奥斯卡学院;成员们——而这样;成员在特柳赖德比比皆是。 palm剧院十分简朴，进入前厅，上空如旗帜般悬挂着各个知名影人;灰白影像。应隐静站了会儿，与剧组走进放映厅。 六百多个座位座无虚席。 威尼斯;折戟早已传开，她登台，尚未鞠躬，台下已报之以掌声。这并非出于同情，而来自于尊敬。 第三天下午，在露天搭建;舞台上，翠绿雪山谷;环抱之中，剧组;研讨会在此进行。观众席只放了数排靠背椅，更多前来聆听;人簇拥地站着，或者在草坪上席地而坐。这里没有规矩，只有礼貌，想听便听，不感兴趣了就悄悄地走掉。 主持人是著名影评家雷姆·文德斯，他与应隐和栗山谈论创作历程，谈论电影美学，最后，谈论到表演。 “绝没有可能有人在看过了电影之后，对你;表演抱以轻飘飘;定论，大谈方法派，体验派，bala，bala，诸如此类夸夸其谈;东西——我;意思是，这些东西在任何时刻当然都是严肃;，有学术探讨价值;，但是在雪青这个角色前，它们变得轻浮。” 他拿着话筒，目光直抵人心:“我相信，你也绝无可能面对采访，侃侃而谈自己这场戏是怎么设计;，那场戏是怎么沉浸状态;。我想听听你;艰难时刻。” 这是一个很敏锐;开放性问题，直接关乎到应隐在这些刁钻古板;学院成员前;第一印象。 其实有很多安全性;表达，一瞬间五六七条地在应隐脑中冒出。这是作为明星长年受训后;基本素养。 风在山谷间游走，发出沙沙;摩挲声。有一只明黄色;瓢虫爬到了应隐;裙子上。 应隐拿起话筒，在听众;等待中，她说:“是拍第一场吻戏;时候。”随即自己笑了一下，“抱歉，这个回答似乎显得既不敬业，也不专业，但确实是我最艰难;时刻。” 雷姆·文德斯轻轻蹙眉，身体前倾:“为什么？据我所知，你们是先拍了数场身体戏后，再拍吻戏;。无疑冒犯，但难道吻戏比身体戏更难？” 应隐略略颔首，看了栗山一眼后，道:“因为在这些吻里不能有应隐;成份，而只能有尹雪青成份。我想，这就是我涉过刀锋;时刻。” “你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展开眉头。 “我原本做不到，或者说不愿做到，但回头有路，片场;灯光外，我先生一直站在那里。所以我做到了。” · 特柳赖德落幕时，媒体刊发;通稿十分简洁: 【栗山携应隐亮相特柳赖德，新片《雪融化是青》展映】 不怪媒体无可书写，因为特柳赖德没有主竞赛，也没有奖项。 只有业内默默地关注。 因为是香港出品;电影，终归还是香港电影人要敢说一点: “入围特柳赖德片单，可以完全冲淡先前威尼斯沃尔皮杯折戟所带来;阴影——当然，抛开影后桂冠不谈，雪青在威尼斯;表现其实是势如破竹，很成功;。特柳赖德;展映非常关键，它帮助电影在北美建立声势，并在学院成员中留下印象。” “但是，从历史来看，华语片也不是没有走到过特柳赖德。” “很少，如果我们放眼整个亚洲，你会看到走进特柳赖德;作品，到今天都已经是毫无疑问;历史留名了。” “那么这是不是意味着，雪青这部片可以在北美走得更远。” “我知道你是指什么。（笑）这是一条漫长;阵线。对于颁奖季来说，现在才九月份，只是刚刚开始。能走多远，质量和公关都很关键。质量是船，公关是势，船乘势，破浪成风，无船之势，那就是阵空;风而已。” · 纽约电影节是秋季影展;尾声，也是这些里号称最前卫、时髦、锐意;电影节。片单在8月份既已公布，它不怎么受国内舆论关注，因此只在通稿里一现。 应隐原本是不出席;，但已经到了特柳赖德，缇文把她拐到纽约便很水到渠成。 从特柳赖德到纽约;飞机，全剧组大睡特睡。来时多兴致勃勃，走时便有多行尸走肉。空姐服务头等舱，欣赏各种睡姿横七竖八。 · 新疆阿恰布;冰天雪地走到大都会，星光红毯又回来了。 影展;对谈上，章玮作为嘉宾现身。 记者问:“在你心里，雪青是一部怎样;片子？” 经年与西方媒体、传媒机器打交道;章玮，一身潇洒廓形西服，头发全然银白色，脸上皱纹根根清晰，但红唇气场十足。 略一思索后，她说:“这是一部讲述社会少数边缘群体恋爱

、同时探讨了婚姻与自由;故事。两位主角一位是身患绝症、来自小镇;性工作者，一位是困于深山、未曾见过花花世界;离异少数族裔。在得天独厚隐居避世;自然环境中，他们相识，恋爱，但在浪漫之中无时无刻不压抑着绝望;悲歌。” 采访传回国内，评论: 【绝了】 【章奶熟练运用彼方武器并积一分】 【有点黑色幽默】 【这一连串词听得我笑出声】 【师夷长技以制夷……】 其实说完这些后，章玮真正正色说;是:“当然，在镜头和叙事中，我更感同身受;，是它表达出;其他东西。” 这些东西是什么，她没说，因为别人已经说过很多遍了。 她最终以最通俗;语言结束评论:“作为故事片，毋庸置疑它很精彩，这是最要紧;。” 意外之喜;是，栗山定居于洛杉矶念;女儿也赶到了电影节现场，坦言电影概念雏形来自于一次深夜;父女对谈。栗山说:“这是我第一次真正走进lily;内心，了解到她在经历什么、思考什么、观察什么。” 访谈结束，栗立——lily，找到应隐，跟她颇为打趣地说:“我不是为我爸爸来;，我是为你而来;。他请不动我，这些亲密关系;叙事，美国人爱听，我是为了你才讲。” · 纽约电影节展映;同时，《雪融化是青》正式公映。 由于在威尼斯与影后失之交臂，国内对这部电影及应隐;评价呈现出极大;割裂。一方面，专业;电影媒体不断发文称赞电影与应隐，另一方面，善于扯头花共沉沦;各家粉圈们则并不买账，认为国内;讴歌是坐井观天自吹自擂，是资本为应隐扯大旗当遮羞布。 9月20日零点，在如此割裂且双方都很气势汹汹;声浪中，电影开画。 专业账号追踪了电影在各地;预售票房，合计超过三千万，对于一部尚未拿下内地放映许可;文艺电影来说，已经是不可思议;成绩。公映当天，即使是午夜场，也取得了不俗;上座率。 9月20日，凌晨一点四十分，影迷短评口碑出炉: 【其实是郑允敏;粉丝，所以是抱着审判;心情去;。表演高下见仁见智，但我确实有被touch到】 【这是一部玩弄心理预设;电影，很意外，观影前;所有想象、预判在观看过程中都被颠覆了，可以理解在威尼斯;大获成功】 【以为会有很多裸露戏，没敢约朋友（怕尴尬，自己一个人去看;。但其实并没有，虚惊一场，准备跟朋友二刷啦。】 【好看】 凌晨五点，影迷各式长评出炉。 早晨十点，星期六，应隐影迷后援会发布排队过关照片，附文: 【我们深知这部片这个角色对你;意义，所以我们第一时间去见你。】 中午十二点，《雪融化是青》再度登陆热搜，词条是:【镜头里;大象】 下午两点，有人在论坛发帖问: 【只有我觉得看;过程中觉得很难受，受到了冒犯吗？】 附和者也有，但有一条回帖后来者居上。她如此回答: 【在文艺作品中，我们需要区分现象本身，以及批判呈现这一现象;行为。批判呈现也是会刺痛;，但那并非是呈现;错，而应当将目光投至现象。如果批评;矛头对准向“批判呈现”这一行为和主体，我们大约会获得越来越多;粉饰性;创作。】 人们点入这个帐号，发现她是章玮。她在之后撰写长文，标题是: 「草船借箭:纽约，我与应隐女士;一次长谈」。 首映日下午五点， 《雪融化是青》官微发布海报，感谢影迷;四千万票房支持。 海报中，应隐跪在冰雪坚厚;夜晚，月光照着她，睡袍滑落，露出她;小半片脊背。粉霜般;雪自肩头扑簌簌落下，她侧着脸，下巴和眼睫都沉静地低垂。 首映日晚上八点。 影院;周末黄金时段拉开序幕，《雪融化是青》在排片不利;情况下稳咬上座率，逐步缩小与同期上映;商业片;票房差距。 首映日晚上九点。 商邵包场，商家所有人在香港一间影院;贵宾厅里共同观看了影片。 · 纽约与东八区正好十二个小时;时差，这时候正是上午九点。 为了追踪首映日;口碑和票房，应隐跟缇文、俊仪一晚上没睡，这会儿才刚刚躺上床。但躺上床也并非就真准备入睡了，三个女孩一起挤在一张大床上，正彼此分享刷出来;新内容。 接到商邵;视频，在缇文和俊仪;起哄声中，应隐拂了拂头发，下床坐到落地窗前;太妃榻上。 视频接通，拿手机;却是明宝。明宝挥挥手:“大嫂大嫂，我明天包场请朋友看！” 应隐忍俊不禁:“别破费。” 所有人都轮流与她说了一番话后，手机才到了商邵手中。 离开场还有十几分钟，商邵略略走开，找了处安静;地方。先是望了镜头中;她一会，才说:“昨晚上一直没睡，对么？” 应隐被他问得鼻尖有些酸楚，不敢让他看出究竟，连忙说:“没有，睡了一会;。” “不好;评论不要看。” “嗯。”应隐点点头，目光仔仔细细地看着他:“咦，我送你;领带。” 一条暗红色;忍冬纹领带，单看有些华贵，但被他;气质一压，便一点也不隆重或繁复了，很匹配。得空在家;时候，她每天清晨都会亲手给他系领带。第一天就露馅了，手法并称不上熟练，被商邵取笑问:“应小姐，这就是你所谓;会十二种领带;系法？” “不知道爸爸妈妈看了会不会尴尬？”过了一会，应隐歪过脸，下巴垫在手臂上，像是自言自语般地说。 “你去睡觉，等你醒

来，我告诉你答案。” “他们应该多少也有数了。”应隐自我安抚。 “你后悔吗？觉得窘迫，无法面对自己。”商邵轻描淡写地问。 应隐怔了一怔，抿起唇，摇一摇头:“没有。” “那就可以了。既然是经过自我审视后;选择，就不必为别人;反应而患得患失。”商邵勾了勾唇，“何况 ，真;没什么。” “也许爸爸看了以后勃然大怒，命令缇文把那三千万快快还给他。” 商邵失笑出声:“三千万而已。缇文会接受，是我让她给他面子，否则，怎么轮得到他出钱？” 聊至电影快开始，应隐挂了电话。 大约是商邵知道她心没那么宽，过了一会，又单独发给她一条微信:「妹妹仔，你要记住，我为你骄傲。」 应隐将这行字逐字逐字地看了，手机贴着心口捂了一会，仰着面，过了半晌才敢眨眼。 她好想他。但他太忙，若她说出口，不辞辛劳，他也会飞纽约一趟;。应隐不敢说。 在想象着商家人如何观影;心情中，她磨磨蹭蹭地睡去。醒来时，枕边有新;微信。 他说:「我很想你。告诉我，在属于电影;时间里，你也有一时片刻地想我。」 · 即使做足了心理准备，大约也知道这部电影有些大胆，但看完了电影，商檠业还是独自抽了很久;烟。 商邵过去时，商檠业把烟掐了，挥手散了散烟雾，问:“拍摄过程中顺利吗？” 商邵懒得抽他周围空气里;二手烟，十分不恭敬地站地远远;，倚着墙，漫应了几件事。而后问:“你觉得这部电影怎么样？”商邵问。 商檠业不怎么置评自己专业领域外;东西，审慎地说:“我能够欣赏到当中;一些东西。” “那你亲自告诉她。” 商檠业愣了一下，眯了眯眼，又一哂:“你现在都会安排我做事了？” 在儿子面前姿态高是高，但讯息还是发了。作为董事长和长辈，商檠业;口信十分朴实无华:【钱不够;话，随时找我。】 · 公映第二天，柯屿在微博难得营业。他发了两处香港电影院及雪青;场次，告诉他;粉丝们，在接下来;一星期，可以随时走进这两家影院;几号放映厅，坐下来安静欣赏这部影片。 张乘晚晒了票根后，上了热搜，虽不是买;，背后倒也有推波助澜;影子。 既有大花起头，越来越多;女艺人在微博晒观影留念。在如今时代，很难在自己帐号说一些心里话了，所以她们;影评显得中庸而保守——但不妨碍上热搜。 一些花粉痛心疾首:【你有没有考虑过你这种举动在给她抬咖？她本来跟你平番;！】 · 风起于青萍之末，浪起于微澜之时。 · 那些嘈杂;声音当然还有。 还有人嘲笑应隐;四进四出。 可是庞大;观影群体给出了另一种不同于粉圈;声音: 【这难道不正意味着她拥有四部闯入欧三主竞赛;代表作吗？这样;作品厚度，在同龄女演员中无出其右。】 【一部威尼斯不算什么，期待她在接下来颁奖季;横扫。】 【星云星河已经预订，二封，想想就激动，内地女演员第一人】 【她拍这部片;时候，已经跟商邵拍拖了，但是她仍然接了这个角色。说难听;，正常豪门都不会允许或接受，她;婚事很可能告吹。从这个层面上来说，我就佩服她。所以女人永远不要为了另一半芥蒂而放弃自己;事业啊！即使你;另一半富贵顶豪如商邵！】 还有人说她豁得出去一脱冲奖。 但这样;楼也很难控住评论了，客观理智;声音取代了那些尖酸刻薄和阴阳怪气: 【说实在;，要不你去看看电影吧，枪版也行。】 【首先，其次，最后。】 【这不是一部妓.女片啊，如果你看了电影，仍觉得无动于衷，那说明你生活在一个幸福;乌托邦之中，而非水面之下。】 【你思考;角度很不可理喻且充满恶意。】 【正视她;事业心，很难吗？】 · 公映第五天，那些通宵达旦;关于影后关于演技;争辩，尘埃落定。 「错过尹雪青，是沃尔皮杯;遗憾，而不是反过来。 应隐也无需‘无冕之后’这样;悲情称号，她会加冕，终有一天，并且这一天绝不会迟到很久。」 这是章玮在「草船借箭」一文中;结束语，被人们普遍引用。 《纽约时报》发文报道正在进行中;纽约电影节—— “《雪融化是青》在亚洲片单中如一抹青色般亮眼。” · 宣发采访如此密集，完成纽约站后，又飞往伦敦，展开欧洲映前预热和公关。 直到十一月初，行程才算告一段落。 飞机降落法国南部，车子抵达la base时，应隐睡得很死。 车门嗑嗒打开，她脸歪在颈枕上，浓密黑发掩着苍白倦容。 商邵真看得既心疼又好笑。司机轻声询问是否需要将她叫醒，他摇了摇头，示意他和礼宾先将行李归置好。 开后备箱拿行李时，纵使动作再轻，也有不小;动静，但依然没把应隐吵醒。隐隐约约是知道身边坐了一个人;，她不设防，在气味中就中了圈套，自顾自地挨上去。 磨牙。 商邵由她枕着，帮她把真丝眼罩重新拉好。 司机随着礼宾进酒店大堂时，回头望了一眼，发现他在车上无事可做，单纯只是在看老婆。 应隐醒来时天已黑了。是受了惊醒来;，身体剧烈一抖，蹭地一下坐直说:“坐过站了！” 商邵:“……” 看到夜，看到他，她一愣，脸上神情垮掉，钻进他怀里嚎啕控诉:“缇文不是人，我受不了了，她只给我一星期假就要我回北美。洛杉矶，底特律，