占彪大怒喊道：“这怎么好像农村中什么事情都不曾发生似的！不行，这样不行！我们拼死也要把情况报上去！”
这时小宝和成义已把了解到情况归纳在一起，打好了草稿，听占彪一下令马上执笔写成了一篇《万言书——一字一泪诉川情》，落款是：希望中国富强的一群抗战老兵。
《万言书》里没有涉及四川以外的灾情，只介绍他们亲眼目睹的四川灾情。
《万言书》里共分三个部分，先是揭露四川灾情的真实现状，用一半的篇幅描述了四川农村尸横遍野绝村绝户的具体地区，然后又控诉了人为造成灾难的原因和现在仍然开展反右倾运动雪上加霜的行为，最后部分恳求党中央要马上救人的具体要求，还提出了几点自救的方法。文中充满对党中央的感情和信任，满篇都是受到委屈的孩子向爹娘倾诉的口吻，这也是小宝和成义的共识。
占彪含着泪读完了《万言书》马上让小宝、小蝶分头抄写了十几封，然后派成义等人到重庆和成都扔进了邮筒。收信人都是写着党中央领导人的名字。占彪是想在11月以前新的一轮大饥饿到来之前达到目的。
但大家一直都怀疑中央领导看不到这封信，不一定在哪级部门被卡下。所以除了寄信的方式大家一直在探讨其他更有效的方式。
去重庆发信回来的成义一进门就看到雷科长从地下室维护电台出来，突然一拍脑袋，顾不上洗把脸忙找到占彪商议：“这万言书能不能用电台发出去呢？”