尤雪珍怔住。
 


    “我以前不是这样的，几乎从来不说这些。感情这种东西，行动不就可以表达吗？”他垂下眼睛，“后来我妈妈走了以后，有一天我去看她，在墓园里从早坐到晚，回想和她所有的日子，尤其是最后的时间……”
 


    熬过无数次的粥，在看护病房打过的数次瞌睡，在充满消毒水的卫生间留下的眼泪。
 


    妈妈看他这副样子，表情就会很难过。她最后说不出话的时候，捞过他起茧的掌心，在被推进手术室前写下潦草的三个字：对唔住。
 


    他抓住她的手想说点什么，护士已经急切地将病床推出去了。他抓了一手空。
 


    准备手术的红灯闪烁，像是警车上的红色警笛，悲戚地在他的脑海里回旋。
 


    ——他从来没好好表达过对她的爱，让她觉得自己成为了他的负担。
 


    她怀抱着这样的念头离开了，那是他们最后一次见面。
 


    他什么都没来得及说。
 


    整段回忆，孟仕龙三言两语就讲完了，语气也平静，但尤雪珍却能感觉到一种难以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上涨，落日被逼退，帐篷里像一张曝光不当的明信片，暗暗的，静止的，他的侧影印在那里，只能触摸信纸而无法靠近。
 


    哪怕是徒劳的安慰也好，尤雪珍还是试着伸出手，抓住了他的衣摆。
 


    她问：“你给她烧过纸吗？”
 


    “当然，每年都会。”
 


    “那今天我们来烧一种特殊的纸吧！”
 


    孟仕龙不明所以：“什么？”
 


    她没有随身携带纸笔，掏出手机搜索附近的文具店或者杂货店。这片海滩实在偏僻，最近的店铺也在一公里之外。
 


    麻烦的念头刚涌上来，她立刻压下去，决定有些事就算麻烦也必须要做。
 


    她唰一下起身：“我去买个纸笔。”
 


    “现在？”
 


    “嗯！”
 


    虽然不知道她到底要做什么，但孟仕龙没有质疑，也没过多问，跟着起身：“那一起去吧。”
 


    “不用啦，万一我们走的时候帐篷被人偷了怎么办？”
 


    “……不会有人偷吧？”
 


    她把他摁下去：“你就在这里等我。”说完头也不回地拉开拉链抓着手机冲了出去。
 


    她没有孟仕龙跑着来回买东西的体力，老老实实地打车，不到半小时就把纸笔买了回来，还买了火柴。
 


    拎着袋子回到海滩边的时候天已经完全黑了，阴天连月亮都看不见。孟仕龙坐在帐篷外面，面对着海滩的方向发呆。
 


    她从背后小心地接近他，无聊地想试试吓吓他活跃气氛，还在酝酿姿势呢，孟仕龙已经回过头，她只酝酿了一半的姿势看上去一定像个傻子——他都憋不住笑了。