而此刻，想凝视他的欲望压过了不好意思。借着不清晰的光线，她看清了他嘴上的纹路，发现他大概不爱用润唇膏，导致嘴上好几处死皮。
 


    “你嘴巴好干……”她描摹着他的唇线，“我借你润唇膏吧。”
 


    边说边在包中摸索，真的掏出来一支唇膏。
 


    孟仕龙伸手要接，尤雪珍却虚晃而过。
 


    她涂到了自己的唇上。
 


    一片梅花瓣被夜风吹向车窗，窗内孟仕龙撑着窗户，花瓣贴在车窗上，像是刚好落在他的掌心。
 


    他的掌心却慢慢滑下去，和他的围巾一起，被尤雪珍拉下来，拉到她微抬起脸就可以亲住他的位置。
 


    不一会儿，车窗上的梅花又被吹落。
 


    它飞开的瞬间，车窗内侧的尤雪珍闭上眼睛，像一只献祭的小动物，抖着睫毛，贴上孟仕龙干燥的嘴唇。
 


    一分钟之后，火车车灯亮起。
 


    两人慌张地分开，她的羞耻就像这突然亮起的车厢白炽灯，措手不及，却又无处可藏，最后慌张地扯出蹩脚的理由，对孟仕龙说，你看，你现在嘴唇不干了吧。
 


    他听完后就笑了，在她强词夺理的瞪视下正色，装模作样地对她说，谢谢。
 


    听到这两个字的尤雪珍差点没把头埋到座椅下面。
 


    他坐回位置，尤雪珍完全不敢再看他，仿佛多看一眼就会引火烧身，和刚才拉他下来接吻的自己判若两人。
 


    但尤雪珍知道，这个接吻不是意外。或许有一点气氛拱到那里的昏头脑涨，那也先得有东西可昏头。
 


    原来被另一种爱情击中的时候，心不光是动的，还是痛的。是一种大拇指踢到那个人鞋后跟的痛，那瞬间会连导到心脏，她不以为然，不知道脚趾已经留下淤血。
 


    因为对叶渐白的那份喜欢——它是盖在甲面上的甲油，这么多年刷了一遍又一遍，虽然没有任何人看见，她把它们藏到了鞋子里，于是连她自己都看不见了。
 


    如果不是对孟仕龙产生接吻冲动的这一刻，她不会发现甲油不知不觉脱落得快不剩了。
 


    于是，藏在斑驳下的爱情的淤血，沉甸甸的红色，触目惊心，她看见了。
 


    火车快到站的时候，她的手机开始震动。
 


    看到来电界面的名字，尤雪珍默不作声地将手机翻了个面，将“叶渐白”三个字塞进大衣口袋。
 


    这一天孟仕龙最后将她送到学校，分别时捏了下她的手，没有对火车上的那个吻有任何多的追问，以此来告诉她不必对这个吻感到压力。
 


    她也没说话，看着他的眼睛，点点头和他分别。
 


    叶渐白是一架沉重的书柜，放在地毯上好多年了，即便下定决心把柜子挪走，但挪走的当下，地毯上仍有一块属于他形状的凹陷。