林嘉因睁开眼，刚醒来有些恍惚，她看着窗外熟悉的街道，过了几秒开口:“好。”
时傅下车绕到副驾驶，将她的围巾系好，然后两人一起进去了。
上次穿的拖鞋还在，时傅换上抱着林嘉因上楼，回到卧室，又把她的衣服一件一件脱掉，然后把她塞进被子里。
“喝点水。”时傅接了杯温水，坐在床边喂她。
林嘉因看了他一眼，半坐起来，小口小口地喝着，半杯水很快见了底，喝完后林嘉因躺下了。
时傅放下杯子，又从洗手间拿来一条毛巾，被热水浸透散发着温热，他坐在床边，为她擦掉额头上的汗。
时傅没做过这些，动作有些生疏，但还算耐心仔细。
好像正在退烧，林嘉因的身体轻松了不少，但眼皮还是很烫，她沉默地看着他，看他出门时来不及换的家居服，看他进来后忙碌的背影，看他此刻耐心温柔的眉眼……
这份温度，让她贪恋。
“你再这样，我怕是要离不开你了。”林嘉因的声音很轻。
时傅拿着毛巾的动作顿住，视线移到她的眼睛，两人无声地对视，那些浅浅淡淡的，又或者是静水流深的情愫，仿佛要在彼此的眼睛里化开。
“那就不要离开了。”时傅声音一如既往的温和。
林嘉因心跳慢了半拍，这算是一句承诺吗？
三个多月以来，他们对待感情，都持着观望的态度，放任自流，顺其自然，放纵又吝啬，谁也不往前迈一步。
然而此刻，像是挑明了，但又好像和暧昧上头时的那些情话没有区别，当暧昧成了习惯，袒露心声的时候反而让人不知道该不该相信。
房间内因为这两句话陷入静默，沉默的对视中，谁也没有移开眼，仿佛都要看到彼此的灵魂深处。
不过，突如其来的电话铃声打破了这份安静。
林嘉因以为是她的手机，但拿起来看到屏幕上的来电显示名字时，她的动作停住了。
——安安
刚才的炽热和温情被按下暂停键，所有的变化只发生在短短的一瞬，林嘉因看了一眼，面色平静地将手机递给他:“你的电话。”
看到来电的名字，时傅沉默地看了两秒，还是接了，他站起身，顺便将手里的毛巾挂到洗手间。
听着他越来越远的脚步和声音，林嘉因闭上了眼，心不断往下沉。
现在是凌晨两点十六分，明明发着烧，意识还很混沌，但当看到那个名字时，她却瞬间联想起了所有的细枝末节。
他有一枚墨绿色的袖扣，别致又奢华，他不常戴，但林嘉因能感受到那枚袖扣对他来说意义不同，而那枚袖扣上刻着两个字母。
——an
之前她不懂那是什么意思，也没有探究的欲望，但直到刚刚看到手机上那个名字。
——安安
上周在酒店，他佩戴的是这枚袖扣，包括那次来她家里，也是这枚镌刻着其他女人名字的袖扣。
该怎么解释女人的第六感呢？
林嘉因想到了那次在商务会所，他身边穿白色半身裙的女孩儿，也是上次在古董店的白衣服女孩儿，安安静静地站在他身边，眼里有爱意也有敌意，安安……
“在哪儿？”时傅挂好毛巾，重新回到卧室。
“对不起阿傅哥，给你添麻烦了，你现在能过来吗？”童安报了一个地址。
时傅回到床边，看她闭着眼睛，不知道是不是睡着了，视线在她脸上停了很久，但忽然间，她的睫毛动了一下。
时傅微愣，她没有睡。
“阿傅哥，你在听吗？”童安很久没听到他的回复，又问了一句。
时傅按了静音，在床边坐下，静静地看着她的眉眼，刚才那份冲动，被电话打断了，再提起有些不合时宜，但如果她开口，他就不去了。
这一刻，时傅希望她能开口，留住他。
“jessie，我现在要出去一趟。”时傅放低了声音。
被子下，林嘉因的手慢慢握紧，刚才的悸动浓烈，逐渐冷却到原始状态，或者更冷。
——那就不要离开了。
现在，这几个字像个笑话。
“嗯，去吧。”林嘉因睁开眼，平静地开口。
时傅注视着她，就那么无声地看着她，他知道的，她从来不会说软话。
“好好休息，睡吧。”过了片刻，时傅掩住眸中的深意，帮她压好被子，又摸了摸她的额头，已经不那么烫了。
林嘉因闭着眼任由他动作，他没说，她也没问，直到听见卧室的门关上，又听见莲花启动时的轰鸣声，她才睁开眼。
他曾经说过，最好不要动心，否则不好脱身。
但此刻，除了失落之外，林嘉因还感受到了日夜新生的难过。
她没有身份去质问，甚至连生气都没有立场。
她呆滞地看着灯光在墙壁上投的影子，一个人的房间，很冷清，但这三年她一直都是这么过来的。
她不相信爱情，不相信婚姻，然而最近和他相处的时间里，她好像总是对眼前这个男人着迷。
她早该明白的，他温和的底色是冷漠，所以那些在意的不在意的情话才会那么轻易说出口，对她可以，对其他女人也可以，所以连刚才离开都没有任何犹豫。
林嘉因沉沉地闭上眼，或许是冷清太久了，随便一点温情就让她迷了眼，乱了心。
不该这样的。
酸涩在黑暗里消长，但任何感情从开始到消亡都不是一蹴而就的，梦里，林嘉因看到他站在床边，亲昵地吻着她的额头，跟她解释昨晚的不得已。
但她睁开眼，眼前什么都没有，另一侧的床上，也没有睡过的痕迹。
窗外天光大亮，他没有回来。