但无论是隐忍也好，反抗也罢，她们从来都没有认命。
江婉离世的第三天，举办了追悼会，遗体告别仪式，最后，林嘉因将骨灰盒放入了公墓。
九月的燕城，迎来了第一场秋雨，肃穆的陵园内，小雨淅淅沥沥地下着，江婉墓前站着十几个人，最后，他们都陆陆续续地离去，只剩下时傅撑着伞站在林嘉因身边。
“婉姨，我会照顾好嘉因的。”时傅握住林嘉因的手，十指相扣。
林嘉因看着墓碑上的照片，笑容温婉的女人，永远的被定格在了这里。
宾客散尽，站在墓碑前的这一刻，林嘉因才真切地感受到，她的妈妈已经不在了，那个把所有的爱都给了她的女人不在了。
一瞬间，林嘉因忽然失去了所有力气，也卸下了所有伪装，挺拔的身姿一瞬间就塌了下去，她扶着江婉的墓碑，指甲狠狠地抠着石碑，隐忍了三天的眼泪终于不堪重负，最后还是夺眶而出。
黑色的长伞落在地上，时傅将林嘉因抱在怀里，听着她悲恸的声音，时傅心里跟着一阵阵发疼，他紧紧抱着她，用身体为她挡住风雨，想让她在他的桎梏中感受到世界的存在。
一切尘埃落定，朱安没有立即回英国，这天，她坐在花园喝茶，时傅缓缓走过去，坐在了她另一侧的椅子上，沉默逐渐在两人之间蔓延。
好像该说些什么的，但二十年的疏离，又不知道该从哪句话说起。
曾经，时傅是怨恨朱安的，他思念她，但更怨恨她，但经过这几天，那些恨意突然就淡了，时傅坐了片刻，准备起身离开，但朱安叫住了他。
“阿傅，再陪妈妈坐会儿。”朱安抓着时傅的手臂。
时傅站在那里，任由朱安拉着他，没有再往前半步，过了几秒他缓缓坐在原位。
朱安看着时傅，不由自主地想起了她的第一段婚姻，她和时秋铭相知相恋，他对她的好，不知道让多少人红了眼，他爱她护她，把燕园捧到她面前，曾经朱安也以为他们能白头偕老，但天不遂人愿，有些美好似乎就是用来打碎的。
那年，时傅四岁，她带着他去找在公馆应酬的时秋铭，却看到了他腿上坐着其他女人，两个人在亲吻，那时候朱安的第一反应，是去捂住时傅的眼睛。
那天晚上的争吵，朱安对他说:秋铭，我也去找个男人亲吻，就算我们扯平了，好吗？
时秋铭红着眼说:不行。
朱安笑了:为什么不行呢？秋铭，为什么不行？
朱安没想到，以她的性格能忍下来，可她看着年幼的时傅，她忍了十年。
但从那以后，争吵不断，猜疑不断，时秋铭怀疑朱安出轨，朱安怀疑他在外面有女人，到后来她已经麻木得不在乎了，终于，在时傅十四岁那年，朱安选择离开了燕园。
时傅的那句“离开”，对朱安来说像是一道特赦令，受伤也好，冲动也好，但她得承认，她此生最遗憾的事，是没有带走他。
“年后我会和你江叔叔回国定居，你觉得好吗？”朱安轻声开口，她不知道她的一生还有多少个二十年，但她想用剩下的日子来弥补。
“都可以。”时傅目光平静。
“阿傅，妈妈想让你说好。”
花园的谈话传入耳边，林嘉因端着水果僵在原地，她看着花园里两人的背影，久久才找到自己的意识，注意到时傅起身，林嘉因移步进入旁边的书房。
林嘉因坐在书桌前，遥遥望着在客厅抽烟的男人，零零碎碎的记忆慢慢穿成一条线……
他说:嘉因，叫哥哥。
他说:是我们先认识的。
他说:好像忽然回到了十四岁。
他说:那棵树很特别。
曾经，林嘉因不明白他对她为什么会有这么深的执念，但在这一瞬间，她忽然找到了答案。
林嘉因注视着坐在沙发上的男人，他的身影沐浴在午后的日光里，淡薄的烟云将他浅浅笼罩，明明是一幅温暖的画面，可是，她却在他的身影里察觉到了那么浓的忧伤。
林嘉因忽然觉得呼吸不太顺畅，好像有一双无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
曾经，林嘉因以为他的家庭很幸福，可是，她从来没有在安姨口中听过他的一点消息，也从来没在安姨家里发现有关他的任何痕迹，连他深深铭记的十四岁，对她而言，也只是再寻常不过的一天，甚至到此刻，她也记不起有关于那天的细节……
他寄给她的那张明信片，梧桐树前只有他一个人的孤寂背影，因为他知道，那个小女孩儿已经不记得了。
林嘉因的眼皮突然有点烫。
下午，朱安回了英国，时傅和林嘉因将她送到了机场，回来后，两人刚走进院子，林嘉因就从背后抱住了他。
夜幕降临，晚风带着些许凉意。
“她跟你提起过我吗？”时傅淡淡开口。
“提起过。”林嘉因垂下眼，她不擅长撒谎。
时傅笑了笑，如果提过，第一次开会她就会认出来他。
“安姨的性格你了解，越是看重的越会放在心里。”林嘉因解释说。
“我不了解，一个离开二十年的女人，我怎么会了解她呢？”
时傅眼里一片淡漠，他没再纠结这些问题，拉着林嘉因的手回到了客厅，林嘉因坐在沙发上，发现身旁的桌子上放着一个小盒子，她拿过来打开，发现里面是从爱丁堡去往燕城和美国的机票……
一共二十张，日期都在7月20号这几天。
林嘉因压下心底的情绪，将装满机票的盒子递给了时傅:“去年的圣诞节，在西方人眼里是团圆的日子，可是前两天是铭安成立三十五周年的日子，也是你的第一个七年，她没有留在爱丁堡，而是来了燕城，她没有缺席过你任何一个重要的日子。”
时傅翻着那些机票，神情依旧淡淡的，过了片刻，他放下了盒子，甚至没有翻到底。
“嘉因，就像你介意林洁，我也介意那个女孩儿的存在。”时傅摸出了口袋中的打火机，但是又放回去了。
林嘉因看着他暗淡的眼，过了几秒，她上前摆正他的脸，对着他的眼睛一字一句道:“海莉，是江叔叔和前妻的孩子。”
时傅的眼里倒映着林嘉因的影子，那双古井无波的眼眸，在她的声音中，渐渐生起了波澜。
时傅拿起手机拨了朱安的号码，但是挂断后他才想起来，她此刻在飞机上。
过了片刻，时傅冷静下来了，他看着那些机票，回想着以往的细枝末节，他好像突然明白了为什么陈叔叔在他每年生日那天，都要带他去四合院……
这半个月来，林洁没有去上班，她待在一座寺庙里，焚香诵经，为江婉祈福，也为自己赎罪。
禅院里，林洁正在抄写经书，突然手机亮了，这是她母亲打来的第三个电话，林洁放下笔，接通了。
“听说江婉走了。”
“嗯，什么感想？”
电话那头默不作声。
房间里，烟气袅袅地向上飘，林洁笑了:“妈，你死了以后是要下地狱的。”
“有你这么咒自己亲妈的吗？”
听着电话那边气急败坏的声音，林洁挂断了电话，继续抄写那份未完成的经书。
时傅下班来到林栖路，在房子里找遍了也没看到林嘉因，打她的电话也没人接，而公司的人说，没到下班她就离开了。
最后，时傅开车去了燕北，他站在别墅外，沉寂的房子没有一丝光亮，像是夜色里的一座孤坟，时傅进去打开灯，看到了玄关的鞋子。
他缓缓顺着楼梯上去，最后，在江婉的房间看到了她。
昏暗的房间里，她拿着日记本一动不动地坐在地毯上，长长的头发凌乱地遮住了脸，只有一丝清冷的月光落在身边，她的身影，似乎要被黑暗吞噬，似乎要在黑暗中悄无声息地消逝。
时傅心底狠狠一痛，她像一个溺水之人，把自己关在透明的笼子里，不呼救，不求生，任由生与死的痛将自己淹没，任由破碎的自己在海水中沉沦。
时傅情绪翻搅得难受，他上前抱住她，将她冰凉的手捂热，将她从黑暗的边缘夺回，将她周身的孤独与死寂驱散。
两人在地毯上紧紧地抱着，过了片刻，时傅抵着她的额头哑声道:“嘉因，我们结婚吧。”