“好的，娘。”
凌瑾韵轻声回应，声音里满是温顺。
她还记得初到秦家时，便留意到了那片因旱情而干涸的土地，连续三月未见甘霖，四周的作物几近枯死。
幸亏秦家村紧邻河流，生活用水尚有保障，每家门前那方寸之地的菜园，全靠循环利用的水滋养，才勉强维持了生计。
秦家的那片土地上，种满了土豆，那是他们为冬日储粮的希望所在。
凌瑾韵提着沉重的木桶来到厨房，正欲费力地装满热水，一双手臂突然从旁伸出，轻松接过木桶。
“我来。”
秦砚辞的声音低沉而温暖，虽然平时话语不多，但他的行动总能适时给予帮助。
只用一桶清澈的井水，就足以洗净一日的尘埃。
凌瑾韵细致地以湿布轻拭身躯，感受着片刻的宁静。
完毕后，她轻提那桶还残留着身体余温的清水，脚步轻盈地跨出屋外。
不料，门外静候的却是秦砚辞。
见她近前，他不待吩咐，自然而然地接过水桶，声音温和却坚定：“这点小事，我来做就好。”
凌瑾韵怔怔地望着他瘦削的背影，随着水桶的轻微摇晃，一步步迈向那片土豆田。
回眸一瞬，她的小屋映入眼帘，那狭窄空间内孤零零的一张床铺，让她的脸颊不由自主地染上一抹不易察觉的红晕。
心中悄然浮现出一个令她不禁蹙眉的现实——作为秦砚辞的妻子，同居一室、共枕一衾似乎是理所当然之事。
正当凌瑾韵心绪纷飞之际，秦砚辞已收拾妥当，带着一身清新之气回到了小屋，轻手轻脚地合上门扉，那细微的声响在寂静中显得格外清晰，让凌瑾韵心头一紧。
然而，秦砚辞的举动出乎她的意料。
他从书架下抽出旧时在县学用过的垫子与薄薄的棉絮，语气平和地解释道：“这还是我求学时的物件，我睡地上，床就归你了。”
凌瑾韵望着他诚挚的面容，一股暖流涌上心头，她略带羞赧地按住了秦砚辞手中的垫子，脸颊泛起了淡淡的红晕：“床足够宽敞，我们各自睡一边就好，一人一被，不必如此麻烦。”
秦砚辞细细思量，考虑到家中环境与家风，终是点了点头，接纳了这个提议。
夜幕低垂，两人各自躺下。
次日晨光微露，凌瑾韵在半梦半醒间，恍若怀抱了一只温软的大熊，安心而满足。
迷糊中，她本能地向这“玩偶”贴近，欲寻一个更舒适的睡姿。
然，思绪突转，穿越的记忆如潮水般涌入脑海——这不是现代，哪来的玩偶？
猛然惊醒，四目相对，秦砚辞那双深邃的黑眸正注视着自己，而自己则像八爪鱼般紧。
霎时，尴尬如潮水般涌来，她猛地翻身坐直，慌乱地整理着散乱的发丝，脸颊烧得通红，“那个，真不好意思啊，我……”
秦砚辞微微一笑，眼中闪过一丝不易察觉的黯然，却依然平静答道：“没事。”
日光透过斑驳的木窗，柔和地抚摸着凌瑾韵绯红的脸庞，宣告着新一天的开始。
望着窗外炽热的阳光，凌瑾韵暗叹一声，秦砚辞所忧虑的旱灾依旧没有缓解的迹象，而灾荒之后往往紧跟的是疫病的考验，未来的路，注定更加崎岖。