而正因为知道这份不容易，所以彼此的沉默也被接受。
操场四个角落矗立着四盏白色照明灯，雪白的光线蔓延到中心，渐渐暗了不少。
坐下来的时候，白日里被灼烤的泥土和青草的干燥气息，一下扑鼻而来。
时舒拿出手机，发现梁径两分钟前发来信息。
“还有一阵。给我个定位，结束就去找你。”
时舒就把“附中操场”四个字发了过去。
梁径似乎很满意这个定位，说:“好。”
“不要动了。”
还嫌不够，很快，他又发来一句:“给你带冰激凌。”
——还当他是高中时候。
看到这一连串的信息，时舒对着手机轻轻笑了一声。
“你们真好。”
忽然，耳边传来方安虞一句叹息。
时舒转头。
方安虞没看他，而是仰头望着深蓝的夜幕。
找不到月亮，星光也很孤单。
时舒想起饭桌上那个眼圈发红的方安虞，凑近，小声:“最近是不是不开心？”
方安虞摇头，想起什么，说:“马上就要出去了，其实还蛮激动的。而且我妈很开心——她开心我更开心。”
“我说陈若......”
话音落下，时舒明显感觉方安虞情绪急落，好像受惊的一小尾鱼，仓促得不知道转向。
好一会，方安虞低声:“别说他了。”
“哦。”时舒也低声。
两个人就这么肩并肩坐了许久。
久到身后吹来的风都带上几分清爽凉意。
“时舒。”
“嗯。”
“你会对别的男生......就是喜欢别的男生吗？”
时舒扭头，一头雾水:“啊？”
方安虞知道自己问得莫名其妙，在他看过来的时候，用力挠了几下头，神情变得局促:“我的意思是，你是不是就是喜欢男——”
“你在说什么啊？”
时舒皱眉:“我就喜欢梁径——不会喜欢什么别的男生，也不是什么就喜欢男生——你怎么了？”
“我......”
支支吾吾几秒，方安虞的神情又变得挫败，他无力道:“我就是想问问取向这种事，是不是固定的......”
仔细听，会发现他的语气有些胆怯。
好像在惧怕，又好像十分茫然，茫然到不知所措。
“我怎么知道。我大学又不学这个。”
时舒被他没头没尾一通问，弄得有点生气，语气也不大好:“你怎么了？我有点想打你了。”
方安虞不作声。
时舒气得瞪他。
他们之间好像陷入一场谜语。
一方摸不着头脑，绞尽脑汁，一方心事重重、语焉不详。
好半晌，方安虞用很低很低的声音说:“我觉得我不是。”
他的声音太低了，以至于时舒怀疑自己是不是幻听——如果不是他正巧盯着方安虞，也看到他嘴唇的掀动。
“什么不是？”时舒眉头皱得更紧，“说点人话好不好？”
方安虞就又不作声了。
时舒被他这副死气沉沉的样子气得差点撅过去。
他拍拍屁股站起来，“不管你了，我去找闻京。”
方安虞依旧低声:“你去好了。”
时舒:“......”
硬邦邦地往前走了几步，时舒心底蓦地一动，他回头，看到方安虞也慢慢站起来，朝相反的方向离开。
他应该很不开心——非常不开心。
小的时候，下棋输到崩溃，他就会这样，哭都哭不出来了——都怪陈若！
时舒叹了口气，跑上前，大声:“你去哪？一起去找闻京吧？”
方安虞扭头，不知道怎么回事，眼圈红得不行。
他看着时舒，不说话。
他知道他们是最好的朋友。
时舒走到方安虞面前，瞧清他面容，神情也变得为难。
“怎么了......”
时舒有点懊恼自己之前的态度。
他忽然明白，可能这段时间，一直没有人认真听方安虞说，或者，一直没有人真正关心过他。父母也许关心，但这种关心对方安虞来说，或许更是一种压力。
“我不知道怎么说......”终于，方安虞哽咽道。
还是没头没尾、没有上文，也不见下文的话，但他知道，时舒会理解的。
见他这样难受，时舒也红了眼眶，他张了张嘴，想说一句安慰的，可就是一句话也说不出来。
“那要不要一起去找闻京玩？”最后，时舒开口问。
方安虞点点头，“好。”
——和小时候一样。
朝体育馆走的路上，四周的灯将他们的影子拉得忽长忽短。
前一刻的话在脑海里翻来覆去。
时舒时刻不停地观察着身旁的方安虞。
某一瞬间，也不知道怎么了，他张口，鬼使神差道:“陈若真的很讨厌。一直赢你是不是让他很开心？真是的......那么喜欢赢，赢死他好了。”
方安虞被他的话逗笑，点点头，好笑地重复时舒的话:“对，赢死他好了......”
......
许久之后，距离他们二十岁分道扬镳大概过去七八年的样子。
方安虞又遇到那个早就屹立棋坛巅峰、几乎成为神话的男人。
他一身冷静出尘的气息，说话好像也带着落子的缜密与气势。
他站在角落的阴影里，望着方安虞。
“方安虞，我从来就没赢过你。”
他说。