伴随着开锁推门声，罐头惊觉的犬吠声响起，祁夏璟抬眸看清玄关处进来的青年，沉声制止:“罐头，回来。”
丝毫不惧冲着他牙咧嘴的金毛，周如与川面无表情地进门换鞋，手里提着纸袋，径直走向厨房冰箱。
离开时，本以为母亲就塞了花茶，下班到家才发现后备箱里的龟苓膏，通知过黎冬后就开车送过来。
黎冬在电话里干叮咛万嘱咐不要吵架，周屿川更懒得开腔，就听懒懒靠着座椅的男人发话:
“你哪来的钥匙。”
备用钥匙自然是黎冬给的，周屿川冷冷一笑，将东西塞进冰箱后转身，居高临下地看着祁夏璟，冷嘲反问:
“你一个寄人篱下的外来物种，有什么资格问我。”
剑拔弩张一触即发，祁夏璟闻言微微抬起眉梢，似笑非笑:“小屁孩没谈过恋爱吧，不懂什么叫 同居 ？"
周屿川冷呵出声，不甘示弱: "吃软饭也能说的冠冕堂皇，你倒是很懂给自己屎上雕花。"
话毕，青年余光瞥过铺在餐桌的冲锋衣，波澜不惊的脸上闪过讶异，转瞬即逝。
祁夏璟精准捕捉到周屿川脸上一晃而过的表情。
眼底散漫消失无踪，祁夏璟不自觉坐直身体，深邃而直穿人心的黑眸盯着周屿川，沉声压迫感极重:
“你认得这件衣服。”
用的是肯定句。
周屿川眼底寒意更重，薄唇在压抑情绪下抿紧绷直，就听祁夏璟沉哑的嗓音在房间一字一句响起:"我和黎冬十三年前见过面。"
“处于某种原因，”祁夏璟话语一顿，再出声时只觉嗓子干涩到发痛，
“她喜欢我，所以留下了这件衣服——”
“祁夏璟。”
“明明什么都记不起来，”周屿川宛若冰层下蓄势待发的火山，面若霜寒，“却能自顾自编出这么多故事，你心安理得享受的样子，真令人作呕。"
“黎冬的性格绝不会和你说这些，你认得这件衣服、甚至知道他背后的含义，说明你一定是通过其他方式得知。”
祁夏璟置若罔闻地继续推断，可怕的洞察力敏锐精准到令人心惊，他紧盯着周屿川每一丝微表情:"是足以说服黎伯父不再阻挠的东西，对吗。"
“你强调过我不知道黎冬会画画，所以那件东西，是不是画有我们过去的画册——”
话音未落，对面站定的周屿川直奔祁夏景而来，在男人说完答案之前猛的拽住他衣领，挥拳要重击他面门。
祁夏璟丝毫不躲，只黑眸沉沉地平静迎上青年双眼，语调低冷:"我要你手里的画册。"
“周屿川，”对峙中，有沙哑男声一字一句清晰响起:“我欠她的，只能由我来偿还。”
不知多久，在一道摔门巨响后，空荡无人的封闭彻底陷入死寂般无声。
祁夏璟久久望着静静望在餐桌上的黑色外套，只觉头痛欲裂——
直到现在，他仍然想不起，那年何时曾见过黎冬。
直到现在，他仍然不敢信，在他无从得知的无人角落，黎冬曾喜欢过他那样长久。
丢在黑色外套上的手机震动，屏幕上跳出再熟悉不过的姓名。
再普通不过的对话，此刻却显得无比讽刺。
眉头紧锁，祁夏璟将手机反扣在桌面，余光瞥见客厅独自玩耍的罐头。
金毛此时正鬼鬼祟祟站子书架前，费力地抬起前腿，用爪子扒拉祁夏璟随手放在高处架子上的遥控器，尾巴不停地欢快摇摆。
太阳穴突突直跳，祁夏璟满腔烦躁在此刻彻底爆发，低呵道:“罐头！”
做坏事当场被抓的金毛吓得一激灵，失去重心后，爪子直直向前划拉，不仅是边缘的遥控器，连同摆放在架子上的书都一起推下去。
一时间，鸦雀无声的房间里，只剩下书册接连砸落在的声音。
书架旁狼藉一片，终于自知犯错的金毛嗖的躲到茶几下趴着，黑豆似的眼珠滴溜溜转，警惕地看着祁夏璟走向书架，而不是来揍他。
深吸口气弯腰，祁夏璟压着火，拾起三四本书放在臂弯，要去捡脚边的书册时，却被压在最底下的一张泛黄照片、以及照片下便签的熟悉笔记吸引目光。
他第一眼，便落在照片上最角落的稚嫩面孔。
那时的黎冬已是疏冷性格，哪怕合照也不看镜头，叛逆地扭着头，朝右向上的位置看去-
顺着合照中女孩直勾勾的视线，祁夏璟看见目中无人的少年，长着和他一模一样的五官。
心脏像是被无形的铁掌紧攥着不得呼吸，祁夏璟在那一瞬甚至生出怯懦，不敢再看黎冬那时的专注眼神。
他匆匆反转合照，在背页又见两行秀娟小字，那年漆漆墨色在十三年的无人问津中，褪去几分沉黑。
[you are eze]
*1
“祁夏璟。”
“我是个太不善言辞的人，有些话如果不亲笔写下来，或许一辈子都没法说出口。”
淬不及防的过往巨浪般将人卷席吞没，祁夏璟早已无能用言语形容感受，几近麻木的怔怔阅读着便签上，黎冬不知何时写给他的长长一段。
“我不知道事情该从哪里说起，以至每次下笔都大脑空空———晦涩的心事埋藏太久，成为身体的一部分，若再掏出来同人分享，会感觉到绵长的刺痛。”
“大概你不会知道，我们第一次见面不是在学校，而是十三年前的仲夏雨夜，7月2日晚上，你十五岁生日正好过去十天。”
“大概你不会知道，我们第一次对话是你夸我名字好听，因为你喜欢冬天——这是我第一次喜欢自己的名字，因为我觉得冬季严寒，就像我这个人一样，冰冷无趣。”
“大概你不会知道，我们两人之间先动心的，其实是我。”
“大概你不会知道，这段话我写了三十三遍，修修补补缝缝改改，只有一句话从未变过。”
“祁夏璟，我是不是从未同你说过，我喜欢你。”
深吸口气，祁夏璟看着“我喜欢你”四个小字，唇边泛起苦涩笑意，哑声低低道:“是啊，这四个字，我等了整整十年。”
“那年还在一起时，我曾想过和你坦白，又害怕这份过于沉重的喜欢将你惊扰吓跑，直到分开也选择做个胆小鬼。”
“但今天，那个胆小鬼想要勇敢一回，想要为分别的遗憾十年道歉，想大声告诉你，我喜欢你。”
“祁夏璟，我想我人生将度过数十炎夏，但不会有任何一个，如你般惊艳时光，温柔岁月。”
“你是我三十九度的风，风一样的梦。*1”
“希望这场如梦般永不停歇的夏日清风，经年不停而延绵远长，终迎来我们重逢相爱的寒冬。”
娟秀字迹戛然而止。
心跳震耳，血液崩腾冲击心脏，祁夏璟垂眸最后看向落款时间，发现是去沈初蔓家聚会的那天，黎冬曾承诺过赠他一礼物，希望他喜欢。
同样的，也是他在海边等不及剖白心事的那一晚。
好像他们在相互喜欢这件事上，总是有别样的默契。
便签纸上的每个字都深深刻印骨肉血液，毕生难忘，祁夏璟将纸条和合照重新夹进书页，物品归位。
夜深人静，长久恒远的沉寂像是时间过去一世纪那样久，书架旁站定不动的男人才终于沙哑出声:"…谢谢。"
这份礼物，他很喜欢。