“她是在你们电话分手那天丢的画册，东西放在一个纸盒里，人在垃圾桶旁蹲到天黑，之后我把东西捡回来。”
“我无数次想过丢掉纸盒，但总会想起她那天空洞的表情，像是身体里有一部分被生剖挖走，于是我决定留下东西，等她遇到下一个喜欢的人再丢掉。"
“说这些，是为了让你永远心怀愧疚，为了让你清楚知道，那些错过和破碎的时间，不是你嘴巴轻飘飘张合两句，就能够弥补的。"
“祁夏璟，”周屿川收起眼底冷漠与戾气，脸上仍旧面无表情，“我和你不同，你大可以随时放弃这段关系、可以一走了之、可以更换无数女人。"
“但我只有一个姐姐。”
“然而她喜欢上一个幼稚、自大且生性傲慢的男人，你招摇的性格注定无法给她安稳的生活，你锦衣玉食的生长环境让你无法理解她的挣扎和辛苦，你曾经的忽视让她太容易在这段关系里如履薄冰——你连对她的好都带着强烈的自我中心主义、而从未切身考虑过她的感受，所以我从第一次见面，就无比讨厌你。”
“但我不会阻止你们在一起，因为我更清楚地知道，她很爱你。”
“而我只是希望她可以幸福，为此我可以妥协所有。”
谈话的最后，是又一次从工作室里出来的周屿川将怀中纸盒递过来，再度恢复平日的嫌弃:
“话说完了，现在，带着东西滚出我的视线。”
夜幕低垂气温低寒，保时捷停靠在时而有人经过的楼栋门口，车内并未开灯，驾驶座的车窗摇下。
男人懒散靠在皮质椅背，左手撑住车窗，修长指尖夹着点点猩红光点，袅袅白雾中将香烟放在唇边吸入，浸过肺腔，再徐徐吐出雾状烟气。
上次吸烟还是回国之前，陌生气味让祁夏璟微微冒，夹烟动作带来心理作用，压下心底几分躁动。
烟燃尽，他垂眸看怀中陈旧的纸盒子，看得出经过小心保存，十年时光磨砺的痕迹也依旧明显，硬纸壳褪色，边角折痕软化勉强支着。
纸盒里的东西远比他预想的多，除却厚重的活页画册用皮质封面包住，盒子里还塞满各种小物件。
摊开的彩色透明糖纸、用过洗净的冰凉贴和小风扇、甚至还有叠好的零食包装袋、用掉一半的黑色水笔、写着两道熟悉字迹的泛黄纸条……
全都是丢在大街上，除了环卫工人外、只会被人当成废物垃圾的物件。
四楼家里的灯光亮着，大概是早先回家的黎冬在厨房准备晚餐，祁夏璟抬眼定定瞧了会，又低头将盒子里的零散物件一个个拿出来看。
————“你锦衣玉食的生长环境，让你无法理解她的挣扎和辛苦。”
————“你连对她的好，都带着强烈的自我中心主义，而从未切身考虑过她的感受。”
开车回程的路上，祁夏绿耳边反复回荡着周屿川的冷言冷语，随后开始认真审视自己。
周屿川说的没错，他确实从未站在黎冬的角度看问题。
不忍心让黎冬吃苦受累，祁夏璟只恨不能把全世界最好的都送到她身边，宁可自己受尽狂风暴雨，也想将她供养在岁月静好的象牙塔中，不受世俗沾染，想她成为惯成任性肆意地小女孩，随心所欲。
他一直认为这样是对黎冬最好的。
于是总忘了问她一句，她想要的生活是怎样。
不得他打开画册， 丢在卡槽的手机震动， 拿起接通电话， 听筒里就传来黎冬的声音。
“饭菜马上做好了，”温柔女声在炒菜声响起，不难想出女人此时在厨房忙碌的身影，细腰上系着鹅黄色围裙，
“你什么时候到家。”
直到现在，祁夏璟仍觉得神奇，这世上真的有这样一人能时刻牵动你情绪，哪怕只是一句问候、哪怕只是一桌热腾饭菜，都让他觉得弥足珍贵、让他感到幸福与安心。
“在楼下，”祁夏璟小心将纸盒盖好，末了沉沉道，“阿黎，我很想你。”
"……"对面显然不懂他突如其来的表白，沉默几秒，也认真地轻声回应:"那就回家。"
“我也想你。”
人在走廊拐角就隐隐听见欢快狗叫声，祁夏璟站在门前外找口袋钥匙，鼻尖已经能闻见屋里飘来的菜香。
开门走进玄关处换鞋，一日未见的罐头已经趴在脚边不亦乐乎地咬他裤脚，半天等不到祁夏璟摸他脑袋就抬起前爪，用力将脑袋往他手上送。
桌上摆着两荤一素一汤的家常菜，小炒黄牛肉上撒着艳红剁椒，腊味合蒸的腊鸡、腊肉和腊鱼肉质晶莹，绿油油的空心菜淋上酱汁，还有砂锅里热腾腾的鱼头汤，冉冉飘着浓香白雾。
目光所及，处处是家的味道。
“是路上堵车么，”料理台洗手的纤瘦身影转身，见到是祁夏璟，眉眼微弯，“去洗手吧，吃饭了。”
“好。”
祁夏璟回卧室将大衣挂在衣架，洗过手后回到餐厅，发现黎冬正反手要解月要上的围系带子，软白细长的手指勾着细带尾部，指尖要去找尾端。
她应当是做饭前先洗过澡，脱去早晨上班穿的浅灰色高领毛衣，换上米白色的半袖棉质长裙，露出半截细瘦胳膊，以及雪藕似的小腿，凝脂玉似的皮肤晃的旁观者心猿意马。
“你要不要先喝杯温水———”
黎冬听见脚步声，边解围裙边转身时，感觉到束在月要上的带子松开，随即有人将她搂住往怀中带，温热掌心用上几分力道。
她没有反抗，乖乖任由祁夏璟托着她坐在他月退上，只是为了稳住重心不仰倒，借力地抬手勾住他脖子。
四目相对，连呼吸都勾连交缠，黎冬已经不再为这样的距离惊慌失措，鼻尖嗅着他身上淡淡的烟草味，微诧道:
“你抽烟了？”
她从没见过祁夏璟抽烟。
‘嗯，以后不抽了，”祁夏璟搂着人，垂眸看她白裙的衣.摆花边，指尖捻起布料一角，放在指.月复间反复搓捻。
“讨厌的话，可以现在推开我。”
黎冬摇头表示并不讨厌，只是被烟草味勾出的男人气息笼罩着有些发晕，心不在焉地想着，两人晚上约好关于未来工作、以及日后定居的计划谈话。
白天颜茹找她单独聊天时，黎冬已经从碎片信息中得出些结论，大概是祁夏璟要为了她留在h 市。
他们确实需要坐下来，心平气和地好好谈一谈。
“颜茹今天来找我时，说起你要留在h市的事情，”黎冬稳了稳心神，水眸望进祁夏璟桃花眼，
“吃完饭我们聊一聊，好不好——”
话音未落，她只觉得有冰冷的指尖在她两瓣粉唇的边缘游离，失声轻呼:"……祁夏璟，凉。"
“你想聊什么，我在认真听，”祁夏璟薄唇凑近，温柔亲吻在她颤抖剧烈的眼睛，
“或是如果你现在想吃饭，我喂你吃。”
分明上与下的亲吻和手指都是冰凉，黎冬却觉得有火种在身体点燃，同居几日后，她早就不排斥亲近，只虚虚环着男人脖子，战栗着: "…我要没力气了。"
“没力气就抱着我，”祁夏璟安抚地轻轻拍她，缓缓撑开时，柔声询问她意见，
“你想先继续谈话，还是想先吃饭？”
黎冬不清楚这样怎么吃饭，但吃饭谈话两件事总得进行一样，只能将头埋进男人宽阔的肩膀。
脑子逐渐混沌一片，恍惚中，她只知道昨晚费力写好的草稿又白费，心疼又无奈:"……你不要放弃魔都的事业，可以吗。”