孟禹勤工俭学，课余都用来兼职，时间排得满满当当，但为她一句，他便抽出空，每个周末都和她约在图书馆，给她讲解高数题。
晴朗温暖的阳光，透过图书馆敞亮的玻璃窗，照在桌面，他们共看的那本书上。
孟禹耐心在给她讲一道函数题，温柔问她：“这样能听懂吗？”
他一侧过头，就直直对上女孩子的脸，挨在极近的距离。
她托着半边腮，另一只手捏着棒棒糖含在嘴里，目不转睛地盯着他笔下的字，听得很认真，阳光落在她睫毛，将她的眼睛照成透明的琥珀色，那年流行穿红色，柔软的红色毛衣在她身上，衬得她肤色雪白。
不见他继续，她回眸对上他的眼，满脸纯真地问：“然后呢？”
靠太近，近得都感觉到了她鼻息的温度。
孟禹瞬间两只耳朵都红起来，倏地低下头，握笔的手心汗涔涔：“然、然后……”
该怎么形容他们的关系。
友情之上，恋人未满。
这段关系似乎从最初就注定了没有结果，乔漪嫁去京市前，他们最后一次见面，是在孟禹的出租屋。
那是个夏夜，下着雨。
他结束一天的实习工作，从医院骑着自行车回到小区，一眼就看到站在屋檐下，垂着脑袋低落的女孩子。
“乔漪——”他隔着雨幕里唤她，轮胎溅起水花，飞速骑进车棚，停下自行车，冒着雨疾步奔到屋檐。
“下这么大雨，怎么突然……”
他声音戛止，因为发现她在哭。
“孟禹。”乔漪眼前水雾模糊，双手在身侧握成拳，哽咽着：“我妈妈要给我定亲，我不喜欢那个人，不想嫁……”
孟禹脑中轰响，被抽去了魂，定在原地。
泪水从乔漪的脸上冲下来，滴滴流进衣领里，比雨淋得还要湿，她捏住他衣服，脸压在他身前，哭得崩溃：“我不想嫁……”
不想，是这世上最无力的词。
他们都没有反抗的资本。
两个人都太清醒，一个清楚自己配不上，一个清楚自己逃不开联姻的命运，所以这么多年，他们一起去食堂吃饭，一起在图书馆自习，一起出校门做课业……
总是在一起，但就是谁都没表白过心意。
那晚过后，孟禹莫名其妙被医院开除，院长亲自见了他一面，对他感到惋惜，却又无可奈何，说，孟禹你别怪我，我们也实在不敢得罪乔家。
乔家……
孟禹隐隐预感到情况，当即给乔漪打电话，电话接通的刹那，他着急问她有没有事。
那边静默好一会儿，乔漪声音蔫蔫的：“孟禹，你好好生活……”
孟禹没来得及再说，耳边反馈一阵忙音。
之后医院撤回了开除他的决定，而他们再没见过。
他是越清醒，越不能释怀，却只能从别人口中听到她的事。
她和乔家闹得不可开交，最后没有按照家里的意愿嫁给沪城那位花天酒地的贵公子，而是远嫁去了京市。
那些年，他从未停止过打听她的消息。
她和京市苏家长子苏柏成婚，头胎宫外孕终止妊娠，第二胎好不容易生下男孩子，却因先心病不到半年夭折。
听闻她几近抑郁，他都快要疯掉。
可她已经是别人的妻子，他没有任何立场去找她。
多年后，她终于顺利生下了健康的宝宝。
宝宝叫苏稚杳，是个女孩儿，很可爱。
看到这则新闻，仅仅只是母女平安四个字，都让他比自己得子还要高兴。
再后来，她离婚，诊断出苏萨克氏症候群，被接回沪城。
他震惊之外毫不犹豫，放弃美国高薪聘请的offer，去应聘了圣约斯的医生。
于是，他们开始了一段新的缘分。
他是她的主治医师，她是他二十年来唯一的病患，尽管她将他忘得干净。
就这样，一直到今天。
他们都不再年轻。
“喔，现在还不是男朋友。”
苏稚杳故意拖腔带调的一声，将孟禹的思绪扯回到现实，眼前是一对依偎在沙发里的母女。
小姑娘笑得眯起眼，对身边的人说：“妈妈答应了就是了。”
她这么一调笑，孟禹转瞬变回几十年前的少年，容易耳红：“杳杳……”
“孟教授。”苏稚杳先是正经叫他，随后眼底带出可爱的狡黠：“我妈妈很好追的。”
乔漪被她惹得抹不开脸。
扯了扯女儿的手，轻声：“你要说，好歹别当着我面。”
苏稚杳忍不住笑出声。
两个五十岁的人了，谈恋爱还别别扭扭，都不如人家小高中生坦荡。
苏稚杳直接拉着孟禹坐下，想到什么，面上露出一丝羞涩，小碎步跑到某人旁边，抱住他胳膊，声音只有他们能听见。
她漾着撒娇的调子，温顺软语：“我们一起拍。”
贺司屿笑着，任她拖自己过去。
一张复古皮质沙发，正好坐下四个人，乔漪和苏稚杳穿着旗袍，在中间，孟禹脱了白大褂，和贺司屿坐在两边，两个男人都是西装。
苏稚杳右手挽着乔漪，脑袋往左倒，靠在贺司屿的肩上。
快门落下的瞬间，她使坏，把乔漪往孟禹怀里撞了下。
“咔嚓”一声，画面定格。
分别前的全家福，在镜头里永远留存下来。
那天，去往英国的航班起飞，乔漪飞出了圣约斯这座囚笼，相识至今，孟禹终于陪着她，离开了困住他们三十年的沪城。
头等舱安静，乔漪虽没有记忆，但感觉不会骗人，她内心不自觉愉快，处处都新鲜。
忍不住打开舷窗遮光板，想要看看外面的风景，强光照进，她的眼睛冷不丁被刺得生疼。
一只手立刻遮到她眼前，轻轻捂住她的眼。
“再等等，天就快黑了。”
视野黑着，听觉就变得敏感，男人的声音柔得似温风，吹在耳边。
乔漪轻声应，收回抬遮光板的手。
孟禹帮她戴上眼罩，又给她盖好毯子，说，先睡一觉，夜晚的风景更好看。
她像个小孩子，听话地躺在座椅里。
过片刻，她出声：“孟禹。”
孟禹应声，视线从手里的脑神经研究书籍，看向身边戴眼罩的人。
“抱歉，我这一时半会实在想不起来。”乔漪踌躇着说：“有几个问题，想要问你。”
孟禹始终温柔：“没关系，你问。”
两人有那么点相敬如宾的意思。
乔漪斟酌着措辞，沉吟问他：“为什么，我们还没有结婚？”
话落，感觉自己问得太突兀。
她紧接着解释：“因为杳杳说你……她说，我们认识很多年了，是这样吗？”
孟禹凝视着她的脸，她戴着眼罩，他终于敢这样直白地看她，看着看着，眼眶渐红。
如果说过了五十岁才是他们缘分的开始，那他很庆幸自己等下来了。
忽地，孟禹笑了笑，眉眼温和。
自语般轻声道：“是，喜欢你很多年了。”
飞机飞向三万英尺的高空，带来他迟到三十年的告白。
-
回到京市，苏稚杳上完公司安排的几天钢琴课后，就迫不及待让小茸订飞往港区的机票。
她到港区的时候是下午。
贺司屿还在总部开会。
苏稚杳直接去了他的别墅，好久没见二窈，这只被养得肉嘟嘟的布偶猫，黏黏糊糊地蹭在她身边，走哪跟哪。
他的别墅大得像庄园，就是因为太大，所以一个人的时候，反而就显得很空，很冷清。苏稚杳四处逛了逛，百无聊赖，心想那三年他独自被关在这里，该有多无聊，幸好还有二窈陪着他。
在庭院晒了会儿太阳后，苏稚杳抱着二窈回到书房里。
她坐在那架水晶钢琴前练琴。
二窈毛茸茸一团，趴在琴台上，做她的听众。
练完琴，落地窗外是落日黄昏。
苏稚杳闲来无事，去洗了个澡，换上睡裙，再回到书房。黄花梨木打造的书房，宽阔明亮，两面通高的书架直达天顶，藏书多得宛若小型图书馆。
她扶着木梯踩上去，想要挑本书看看，瞧来瞧去，最后她从书架里抽出那本厚重的《圣经》。
正准备下去，一只手臂突然圈住她双腿。
苏稚杳惊呼了声，还没能做出更多反应，就被那人一个巧劲，单手抱了下来，稳稳放落到地面。
《圣经》抱在怀里，苏稚杳回身，眼前意料之中是男人冷峻迷人的脸。
为看他眼睛，她头仰高了，一脸骄纵，冲他使小性子：“你怎么走路都没有声音的？”
贺司屿弯唇轻笑，认下无名罪，手里的信封袋递到她面前。
苏稚杳接过来，好奇拆开，惊喜地发现信封袋里都是那天拍的照片。
“这么快就都修出来了。”苏稚杳急不可待，就地盘腿坐到地毯上，《圣经》放到旁边，将信封袋里那一叠照片取出来。
照片拍得很有复古的氛围感，浪漫又温馨。
苏稚杳一张一张地看过去，每张都喜欢，她笑着，颇为悠闲地趴下去，手肘支在柔软的地毯，照片捏在眼前欣赏。
瞧见那张全家福，她心情雀跃，纤细的小腿勾起来，轻轻摇晃，喉咙里哼起调子：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”裙摆卷到大腿，光滑的真丝面料贴着她后背和臀部，曲线十分柔美。
因俯卧着，睡裙领子里很有分量地沉下来，漂亮的白色半隐半现。
贺司屿今天情绪本是有些烦躁的，开会时全程冷着脸，得知她人就在别墅里，等着他回去，他面色突然就缓和了。
尤其此刻，她就在面前，眼里盛着笑意。
她在，这栋房子就有了鲜活气，就这么静静看着她，听她哼歌，不说话，他都觉得能这样过到地老天昏。
一起慢慢变老。
听起来很不错。
贺司屿便也坐下来，在她身边。
他西裤下一条腿伸着，一条腿曲起，倚靠着木梯，手随意搭在膝上，她欣赏照片，他欣赏她，眼神柔和。
不经意间察觉到他目光，苏稚杳偏过脸，顺着他视线垂下眼，看到的是自己身前的风光。
她捂住胸口，半羞半窘地嗔他：“色。”
贺司屿勾唇笑，依旧那么目视着她。
他穿得正儿八经，外套里马甲衬衫领带都规规整整，但苏稚杳知道，这人就是假正经，床上不知道有多坏。
她将自己想得更羞耻了，见他还是一瞬不瞬盯着她瞧，索性抬手去捂他的眼睛。
手心都还没碰到他睫毛，就被他扣住腕，轻轻一拽，她身子一歪，被他抱了个满怀。
当他那股顽性上来了，要在书房里作乱，苏稚杳本能在他怀里挣。
贺司屿勾紧她腰，下巴抵着她发顶，声音温沉在她耳旁：“别动，让我抱一会。”
他嗓音压低着，附着缱绻的味道，像浓情过后枕边的呢喃，有一腔柔情化在里面。
脑袋靠在他心口，感受到属于他的体温，和衣服上熟悉的淡淡乌木香。
苏稚杳不自觉地渐渐安静下来。
苏稚杳寻了个舒服的姿势，乖乖在他怀里窝着，双手环上他腰，嘴上却是挺傲娇，嘀咕说：“给你抱可以，但你要唱歌给我听。”
贺司屿不禁笑了。
还没有人敢要求他唱歌。
夕阳照进书房，弥漫扩散，书房里没有开灯，四周笼着一层薄薄的橙红色光晕，不明朗，引人遐想万千。
他指尖揉进她浓密的长发里，目光在落日余晖里变得深刻，变得邃远。
《岁月如歌》的曲调，从他喉咙里轻轻哼唱出来，港乐总自带着温存感，他嗓音低柔，含着一点慵懒的哑，节奏放慢半拍。
慢悠悠的，很好听，粤语歌词酥麻着人的耳朵。
“爱上了，看见你，如何不懂谦卑。
去讲心中理想，不会俗气，
犹如看得见晨曦，才能欢天喜地，
抱着你，我每次，回来多少惊喜，
也许一生太短，陪着你
……
天气不似预期，但要走，总要飞
……
愿你可以，留下共我曾愉快的忆记，
当世事再没完美，
可远在岁月如歌中找你……”
算不上情歌。
只是他们在跌宕的岁月里一路走来，时间沉淀到今天，也算尘埃落定，这首歌听来，是一种感慨，也是一种享受。
二窈趴在他们腿边，摇摆着绒绒的尾巴。
那一刻的黄昏，世界都沉浸在安宁里。！