五年前。
沈清央定在原处,浑身血液凝固。
她攥住裙角：“你就是为了问这个吗？”
“不。”徐行知说，“只是好奇。”
她僵着：“我记得，我说过理由。”
“是吗？”他回忆着复述她当年的话,“哥,抱歉，这段时间我想了很多,也和导师聊了聊,还是觉得留校读研比较好。”
徐行知偏了头,望向她的背影：“这就是你所谓的解释吗？”
沈清央沉默几秒：“不然呢。”
他笑了一声,意味难明。
沈清央肩头有瞬间的紧绷。
她没回头,走了出去。
烟被按灭在窗台边，雨打进来，卷走剩余的烟灰。
徐行知站了会儿,俯身，重新收拾地上的碎瓷片。
有鲜红的血顺着皮肤蜿蜒。
他面无表情地继续。-
外面的雨仍然暴烈。
夏夜风冷，沈清央撑着伞走到梧桐树下，踩碎一地落叶，她仰头，呼出一口气。
好像无处可去。
“喂,裴亦。”沈清央拨了通电话。
“央央！”裴亦那边很吵,他似乎拨开人群出来，调笑道,“怎么了，想我了？”
“你在哪？”
“你怎么了？”裴亦察觉出她语气中的异样，敛起嬉皮笑脸。
“没什么事。”沈清央靠着树干,低头,衬衣和伞面被风卷得呼呼作响,“想去你那儿坐坐。”
“好。”裴亦忙不迭道，“我去接你啊，等我。”
到的地儿是个酒吧。
裴亦折腾装修折腾了快小半年的那个，如今总算有了点儿样子，沈清央进去的时候，还有人在里面调试灯光和音响设备。
乐声震天，直冲耳膜。
“都停停——”裴亦叼着根棒棒糖拍手，“今天先到这儿吧，我们明天再继续。”
人三三两两离开，酒吧内很快恢复安静。沈清央倒进沙发里，又被裴亦拽起来：“我带你转转。”
她浑身无力，被他拉着走。
酒吧很大，三层楼高，一楼吧台卡座，二三楼都是包厢，装修走美式摇滚风，和裴亦很搭。
转了一圈，又回到吧台。
“想喝什么？小爷亲手调给你喝。”
“随便。”沈清央手支着脸玩金属骰子，“你打算什么时候开业。”
“下个月五号试营业。”裴亦洋洋得意，“装修得不错吧。”
“很贵。”她给出评价。
裴亦不爽：“什么叫很贵，你有没有点欣赏能力。”
沈清央敷衍地又夸了一句。
“喂。”裴亦伸手在她面前晃了晃，“你到底怎么了，情绪这么down。”
骰子在桌面飞速旋转，片刻，慢慢停下，五点朝上。
沈清央盯着骰子，思绪很乱：“我想安静会儿。”
喋喋不休的裴亦突然噎住。
“好吧。”他把调好的酒推过来，“夏日西番莲，度数不低，你尝尝就行。”
沈清央“嗯”了一声。
她略抬下巴，捏着吸管尝了一口，目光仍然放在骰子上。
鸡尾酒调得很甜，西番莲香气突出，混着她最喜欢的柠檬香气。
裴亦在水池中清洗马克杯，流水汩汩，他顺手点了音响，一首粤语歌缓缓流出。
关淑怡的《地尽头》。
隔岸无旧情，姑苏有钟声。
沈清央闭上眼，睫毛轻颤，徐行知的那几句质问在此刻盘旋于脑海中，无法克制地带出回忆。
“这五年，有个问题一直在困扰我。”
“”那时候，你说你想来国外读书，于是我手把手带你准备了所有文书和申请材料。学校，教授，公寓，室友，我费心帮你全部安排好。”
“沈清央，你能不能告诉我，为什么最后，你拒了那封offer。”
……
骰子依然在高速旋转。
一圈又一圈，仿佛时空轮回，将记忆翻涌——
倒回五年前。
……
“五点！五点！”
“真的是五点！”
“你们输了，快快快，一人一杯，不许耍赖。”
酒吧包厢里，因为骰子掷出的点数，一半人欢呼，一半人哀嚎。
沈清央失望地看着骰子上的点数，作为游戏参与者之一，且是输方，她也不能幸免，手里被塞入了一小杯酒。
仰头而尽，她摆手：“不玩了不玩了。”
有人起哄：“学姐这么不行啊。”
“再玩一会儿嘛。”
“你们玩。”沈清央弯唇，晃晃手机，“我出去回个电话。”
“诶——学姐，你这就走了？”
新的学生会主席在身后替她打圆场：“好了好了，你们沈学姐本来就不太能喝，让她去回个电话，我们继续玩。”
沈清央走出去，透了风，上头的酒意清醒不少。
学生会这帮人，风气不好，每次活动之后老爱聚在一起喝酒玩游戏。新的学生会主席不如徐行知有信服力，庸庸碌碌，于是学生会的官僚主义作风越来越严重。
一群大学生而已，也玩形式谄媚那套。
她莫名地有些想念徐行知。
大四毕业，他便远赴加州读书，不要说学生会主席已经是前尘往事，就连他们，也已经好几个月没见了。
夜晚起了薄风，沈清央扶着墙，心口忽然觉得烧得厉害，想吐，又吐不出来。
她也已经大四，其实早已退出学生会，今天是被一个关系还不错的学妹拉过来，没想到误打误撞喝了这么多酒。
难受得厉害。
沈清央抬头张望，想看看周围有没有便利店，买瓶冰水压压。
没走出两步，手机上忽然跳出信息：[去干什么？]
备注是xu。
没头没尾的一句话，她回了个茫然的问号。
紧接着听到身后的一声轻笑。
大脑一片空白地转身，几步之遥，树影下，徐行知一身黑衣，抱胸似笑非笑地看着她。
沈清央愣在原地。
“傻了。”他勾唇。
她回神，心跳加速，刚才还在脑海中的人此刻出现在了眼前，任谁都会觉得惊喜。
“哥！”
他抱住她转了个圈。
沈清央晕乎乎的，眼睛却很亮，双手环住他脖颈仰脸问：“你怎么突然回最近项目很忙吗？”
徐行知顺着她的力道低头，在唇上亲了下：“导师给我放了几天假。”
“坐飞机是不是很累？”
“还好。”
更想见你。
她读出他的画外音，主动凑上去吻他，长发垂落，痒痒地扫在徐行知胳膊上。
一吻极深，她喘不过气，听到他问：“喝酒了？”
“嗯。”她声音很软。
他埋在她颈间深深吸气，嗓音变哑：“跟谁喝的，男同学？”
她心脏被挤压，艰难地说：“有男有女……唔……”
话完，尾音被他吞入腹中。
沈清央喝多了本就晕，缺氧更晕，软乎乎地任由摆布。
景色在车窗外不断倒退。
她手机一直响，有同学，长辈的信息和电话。
徐行知按了关机键丢在一边。
到家，他抱着她进门，玄关灯还未开，便压着她纠缠，满足旷月来的想念。
“哥哥……”人被抱上矮柜，心热得几乎要跳出来，沈清央偏唇狼狈地喘气，“我好渴……”
是真的渴，胃里像被火烧，嗓子干得冒烟。
徐行知抵住她的额头，半晌，呼出一口气，抱着她去喝水。
唇碰到甘霖，沈清央捏着吸管一口气喝了半杯，才混混沌沌地想起来问话：“你这次回来待几天？”
“一天。”
“这么赶？”
“明晚的飞机。”徐行知用指腹蹭掉她唇边湿漉漉的水珠，“也不算太赶。”
喝完剩下的水，沈清央把杯子放到一旁，双手搭上他的肩，头也枕上去。
她晕晕的，说话也像呢喃：“下次呢，什么时候？”
徐行知单手搂住她的腰：“不会太久，等你收到offer的时候，我回来为你庆祝。”
那天晚上，两个人都有些失了克制。
家里没人，徐教授和琴姨报了个旅游团去三亚玩，而徐行恪则被公派出差，去往河北一月。
酒精和快感一起上涌，九月天，沈清央莹白的皮肤上浸满了汗，唇齿间的低喘断断续续。
徐行知吻她湿漉漉的睫毛，用手指撬开她的唇：“别咬了。”
最后，她精疲力尽，蜷在他怀里入眠。
宿醉放纵的后果便是头痛，次日，沈清央睡到日上三竿才醒。
身边空着，有徐行知留下的字条，说他出门买东西。
胳膊腿儿好像都不是自己的，她揉着脑袋艰难起身，缓了好一会儿，才慢慢清醒。
身上的男款t恤宽大松垮，是昨晚洗完澡后，徐行知帮她套上的。
趿上拖鞋，她打了个哈欠，懒懒地下楼喝水。
哪知才走到楼梯口，整个人僵住。
冷汗与倒刺瞬间冒上来，她如坠冰窖。
她看见了一个原本不该在这里的人。
“清央。”楼下沙发，徐行恪靠在那儿，神色不喜不怒。
“过来。”-
脑海中闪过了一万种念头。
但最终，沈清央还是机械地走下去，全身连指尖都僵硬，喊了一声“大哥”。
徐行恪抬眸，视线缓缓扫过她只及大腿的t恤，雪白皮肤上斑驳的吻痕，以及——
出来的方向。
走廊左侧只有两个卧室，徐家夫妇的，和徐行知的。
什么都不必再问，一切明显昭彰。
这视线像尖锐的刀片，看得沈清央无地自容，浑身像被针扎了一样滚烫。
徐行恪阖了眼：“去换身衣服。”
她依言照做，脑中一片浆糊，不知该如何面对。
换完衣服下楼，徐行恪还在那里，她踱过去，站定。
“行知什么时候回来的？”
她张了张嘴：“昨天。”
“什么时候走？”
“今晚。”
徐行恪睁了眼，似笑非笑：“这么赶。”
她低下头，面色苍白。
“你没有什么想跟我说的吗？”
“大哥……”
“我晚上还有事。”徐行恪抬腕看表，语气平静，“明早七点，楼下等我吃早饭。”
处刑被延缓，沈清央心如死灰。
没过多久，徐行知拎着东西回来。
“怎么回事？”他捏捏她的脸调笑，“脸色这么差。”
她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。
徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。
沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。”
“好。”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。”
“为什么？”她怔然。
“同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。”
她有点儿恍惚。
他笑：“不是什么大事，你好好休息。学校offer应该过几天就会下来。”
沈清央点点头，勉强挤出一个笑。
梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。
那一晚，沈清央辗转难眠。
她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。
最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。
沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。
就这么捱到了天亮。
六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。
七点，徐行恪准时拎着早餐进门。
他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。
沈清央毫无胃口。
“不吃吗？”徐行恪问。
她摇摇头。
徐行恪笑了，他素来从容不迫。拉开椅子，他在她对面坐下。
“多久了？”
沈清央低头。
“不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“那我换个问题，被我知道的事，你告诉行知了吗？”
她还是摇头。
“抬头看我。”徐行恪淡淡道。
沈清央心一坠。
“大哥……”她低声，“我没说。”
“为什么不说？”徐行恪眯眼，凝视她，“是怕你徐伯伯和琴姨知道吗？怕行知挑破，怕家宅不宁，怕他们怪你？”
沈清央后背被这一句接一句的话说得冒出了冷汗。
徐行恪一向温和，从过这么重的话。
“清央。”徐行恪随手掸走桌上一粒灰，“敢做，就要有敢当的勇气。你们俩的事，没有一个人承担的道理。”
“告诉他，让他挑个时间回来。让你徐伯伯和琴姨知道。爸视你如亲女，你也喊了我和行知这么多年的哥。外人眼里，兄妹如亲——”
“大哥！”她猛然站起来，颤着声打断他。
徐行恪不恼，深深看她：“难不成，你打算瞒一辈子吗？”
沈清央呼吸加重。
“坐下。”徐行恪波澜不惊，“这件事没有你想得那么大，你和行知本就年龄相近，两家又交好，我想爸和沈叔应该会乐见其成。”
“只是——”他偏头，语气微沉，“爸到底拿你当亲女儿养了这么多年。他身子骨不好，告诉他之前，得让他做好心理准备。”
“幸好昨天，撞见你的是我，要是爸，不知道他会不会气晕过去。”
沈清央慢慢瘫坐下。
“清央。”徐行恪温声道，“别担心，沈叔和你妈妈都各自结婚有孩子了。你没有家，但从你来到徐家那天起，这里便是你的家，以后，就更名正言顺了。”
她仰起头，神情惨白。
漂亮的小姑娘长大仍旧漂亮，眉目如画，琼鼻纤细，是一种叫人不由自主心怜的文弱。
“大哥……”沈清央哀求般地拽拽他的衣角。
徐行恪垂眼，把布料慢慢从她指间抽出，换成自己的手，覆上去。
他弯腰，万般无奈：“清央，大哥没法装作看不见。”
她彻底绝望。
最担心的事情还是发生了，她要自食自己十八岁时种下的恶果。
她喜欢徐行知，想亲近他，可同时，她也贪恋徐家的温暖。
如徐行恪所说，她的爸爸妈妈都已经各自结婚生子，那都不是她的家。
有来路，无归处。
沈清央不敢想象，如果徐伯伯和琴姨知道这件事会怎么样。
就算有徐行知挡在她面前，他们又会怎么看她，以后还如何相处。
数十年恩情，会不会烟消云散。
徐行恪观察着她的表情变化，轻轻叹了一口气：“如果你实在不想说，也有办法。”
她的视线慢慢聚焦。
他摸摸她的头，温柔道：“我听爸说，你也要去加州留学。到那边，有行知照顾，长辈们都放心。”
“可大哥觉得，在国内读，岂不是更放心，你觉得呢？”
沈清央一愣：“可是，我的offer已经快下来了——”
“这不重要，拒了就好。”
“那……”
“行知那边，你好好跟他说。”徐行知注视着她的眼睛，为她考虑，“以后，你留在国内，他在国外，少联系，最好是不联系。你们以前的事，我可以装作不知道，我们还是一家人。”
听上去，似乎是个完美的解决方案。
只是要斩断她和徐行知本就不存在的未来。
“三天。”徐行恪说，“你徐伯伯和琴姨三天后回来，你好好考虑考虑。”
考虑？她好像根本没得选。
沈清央不知道，如果将难题摆在徐行知面前，他会不会做出同样的选择。
毕竟世间情意万千，父母最重。
三天后，她给徐行知拨去一通电话。
周日，徐行知从加州飞回。
彼时，沈清央刚把书搬去图书馆，开始准备考研。
那会儿已经九月，身边同学或出国或保研或实习，大多早早定下。
她却开始逆行，用仅剩下的三个月时间考研。
室友都觉得她疯了。
徐行知来的那天，秋阳正好，未名湖畔银杏叶铺满行道，满目温柔沉静。
他在图书馆楼梯里等她。
窗边落下半扇光，却照不到他身上。“吱呀”一声，她推门而入。
距上次见面不过短短一周的时间，徐行知瘦了许多，仿佛遭受了很大的打击，黑色外套被穿堂风吹得簌簌作响，孤寂沉默。
短暂的光亮。
沈清央看见他眼里的血丝，不知道熬了几个通宵。
“为什么？”嘶哑的声音。
她垂眼：“电话里我已经说过了。”
他慢慢站直。
沈清央后背猛地撞上墙角，痛感逼入全身。
徐行知掐住她的下巴，眼角泛红：“那些狗屁话我都不想听。有难言之隐也好，你真的移情别恋也罢，我要听实话。”
沈清央喘不上气，被迫仰头看他，在他手里摇头。
“哥。”她说，“我不想去加州了，想留在a大读研，我导师也觉得，这样更好。”
“这是你的决定？”
“是。”
“没有别的解释？”
“没有。”
黑暗的楼梯道不够安静，远处楼下有人在背书，门外偶尔经过脚步声。
徐行知盯着她，良久，他闭眼笑了起来：“好，央央，你早就做好这个决定了吧。所有人都知道，只有我不知道。”
“只有我，还跟个傻逼一样继续帮你准备。”
“你最后才想到通知我吧。”
心脏被撕开血淋淋的口子。
他的情，他这个人，在她那里全都不值一提。
徐行知一生骄傲，从未经历过如此被践踏的时刻。
沈清央的手也在颤抖。
她没见过这样的徐行知，他向来冷静，从容，做什么事都游刃有余。
“哥……”她嗓子发堵，心生迟疑，伸手想拉住他。
“别喊我哥，我受不起。”
徐行知拉开门，身形被阴影笼罩，漠然道：“你我从此，没有关系。过去几年，就当我心血喂了狗。”
作者有话要说
感谢在2024-06-1418:00:00~2024-06-1518:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：素未谋面的父亲1个；
感谢灌溉营养液的小天使：甜茶儿24瓶；每天运动太苦了20瓶；小婧护符、琼羽公子10瓶；你最可爱9瓶；南柚、南晞小可爱吖6瓶；兮、吖ping、yy_arrebol5瓶；平凡的幸福3瓶；小蕊蕊吖2瓶；海岛椰椰库可冰??`、caaaaassie_、子不妤、小鸣、加些快乐、我系林金艺、20648937、不惊慌、65405748、我爱读书、70396456、筱言西、gone、星空糖、何桃杏仁露、lotuscreek1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！