谢闻逸听见这个答案有些哑然，无声地笑笑，他又问了许多问题，从柳扇在学校的作息到人际交往，无一不问。直到柳扇被问得不耐烦。
“你不是都知道吗？问什么问。”柳扇在谢闻逸再一次发问时不耐地回怼，几乎是脱口而出，随后才想起来之前在书房里看见的资料。
关于自己的详细资料。
甚至有些事自己都忘记。
柳扇沉默起来。
谢闻逸手里还拿着一本习题册，他微微摩挲着已经泛黄的书页边缘，目光专注，好像透过老旧的时光看见彼端的人，一个青春洋溢的男孩冲着他笑，他说，“那不一样。”
即使谢闻逸已经知道，但还是想听柳扇说。
不是在冰冷的报告上看见，而是想和柳扇静静躺在床上，听着他谈及自己的过往，又或者是在某个闲来无事的下午，和柳扇聊起曾经的轶事。
谢闻逸似乎已经陷入这种想象。
“哪里不一样。”柳扇反问，打断谢闻逸的思绪。
谢闻逸没有想过这个问题，听见反问的瞬间有些怔愣，猜测道，“也许是因为，不是你告诉我的？”
柳扇没好气，“没什么不一样。”
谢闻逸没说话，他翻看柳扇的习题册，比会计核对账目更加细致，好像要把那些字迹都印在心里。
应该是不一样的。
如果一样，谢闻逸不会多此一举地屡屡发问。
但他自己说不上来哪里不一样。
的确，从资料里得到的信息更详细，毕竟时间过去得太久，柳扇记忆已经不甚清晰，回答也总带着错漏和敷衍。
但就是不一样。
谢闻逸把书本合上，突然说，“这些书能送我吗？”
“哈？”柳扇盘腿坐在床上，惊讶地指了指书桌底下塞着的习题册，“你是说这些？”
这些东西在毕业之后卖成五毛一斤的废纸都算最大的价值了，谢闻逸居然想要这些东西？
“可以吗？”谢闻逸又问，看起来是真心想要拿回去。
柳扇撇嘴，“你要拿就拿吧。”
毕业收拾废品忘了这些东西，现在塞给谢闻逸也算清理了。
得到自己想要的答案，谢闻逸开始动手整理书桌下被塞得乱七八糟的书和本子，一本一本仔细擦去灰尘，叠成手掌高的一摞，他一边整理，一边问着柳扇曾经在学校的日子，例如课余时候喜欢干什么，食堂最喜欢的窗口卖什么。
柳扇呼出一口气，反问，“你怎么不提提你自己。”
自己很久之前就被谢闻逸扒干净了，可直到现在都对谢闻逸一无所知。
他的父母，他的家庭，他的工作。
“我？”谢闻逸整理书本的动作停顿，他手指上沾着细小的灰尘，手指捻过，有些涩感，可那点粗糙的摩擦感顺着神经传到脑海里时，谢闻逸心间莫名涌上点甜，因为柳扇开始好奇他的过往，“你想了解我吗？”
柳扇：“……”
他只是被问得不耐烦想止住这个话题而已。
“我大概没什么好讲的。”谢闻逸将习题册的边角整理平整，说。
“你说。”柳扇把盘麻的腿顺着床沿放在地上，靠着床头，懒洋洋地回复。
比起自己继续像被盘问一般问话，还不如盘问谢闻逸。