肖齐在热闹中待了一会儿，趁着没人看见，一个人离开人群，打开了里间那把落满了灰的门锁。
空气中浮着灰尘，老旧的茶几在太阳下反射出微光，门口的鞋柜看着质量还很好，进门的地方还有个木制的手工小板凳，是肖建刚做来给肖齐小时候坐在这换鞋用的，肖齐很喜欢它，在身高不足的年纪，借着这个小板凳拿够不到的电视遥控器，悄悄拿橱柜里的零食，帮着他得逞过好多事情。
曾经觉得又高又重的木凳现在看来只到肖齐的小腿，做工也不精细，但凳角被磨的很平。
肖建刚去世后，肖望华想来大院把东西收拾干净的，肖齐没让，于是东西几乎都原封不动地在原地，和肖建刚住院前并无二致。
窗台的几盆花只剩枯枝，桌上还有肖建刚的镜盒，和一个放杂物的铁盒，铁盒里有几板肖建刚常吃的降压药，有肖齐不知什么时候丢进去的硬币和铅笔，连高中装校卡的壳子都在这。
窗外是难得热闹的大院，肖齐站在屋子中央看着墙上的合照，心里却空荡荡。
最中央的是全家福，绕着全家福摆的全是肖建刚和他的合照，幼儿园毕业带着小黄帽的有一张，臭着脸叛逆期的一张，高三毕业穿着校服的有一张，最后一张是带着学士帽和肖建刚第一次发病在病房的合照，后来就没有了。
肖齐看了一会儿，突然仰着头问了一句：“建刚同志，你过得好不好？”
江清池靠在门外的墙上，听到他的这句话时眼皮很轻地颤了颤。
但肖齐说完这句后又安静了下来，仿佛明白过来傻傻开口也不会有人回应。
不知过了多久，院里传来宋一寻喊肖齐的声音，屋内这才传来轻微的动静，江清池在心里默数到十秒时肖齐打开了门。
肖齐看他时微微一愣，锁上门后并没有停下来说话的意思。
江清池看着他微微泛红的眼眶心跟着软了软，叫住他：“肖齐。”
肖齐对他连名带姓的叫法没有表现出抗拒，转头看着他。
“肖爷爷的桂花树被大家打理的很好，”江清池提醒他，“没有人忘记他。”
肖齐睫毛微颤。
江清池把手里的微型小相机递给他，和他说：“里面有关我的照片已经删除了，剩下的都是你拍的和肖爷爷的照片。”
“想他的话就看看，不要一个人藏起来偷偷哭。”江清池放到他的掌心，没有碰到他。
肖齐听完江清池的话有些沉默，低着头摸了摸怀里的相机，轻声说了句：“知道了。”