夏天。

　　又是一个美丽的夏天。

　　阳光明媚的下午，庭院里蝉鸣响亮，光照充足的房子里，一人一狗一猫。

　　顾斜闭上眼睛长吸一口气，四肢百骸充满了舒爽的气息，他啪啪啪拍打沙发，睁开亮晶晶的眼睛：“儿子，你知道夏天意味着什么？”

　　儿子汤圆撅屁股，脸挤着地板企图钻进沙发缝里把它的玩具球够出来。

　　头太大，缝太小，汤圆后腿蹬了半天都挤不进去，转头朝它爹哈出舌头，一双黄豆眼睛流露出无比的热切：“汪汪汪！”

　　顾斜微笑弹出一根手指自信晃动：“不不不，不是球。”

　　为了让它爹给它掏玩具球的汤圆积极配合，摇着尾巴：“汪汪汪！”

　　“不是酸奶。”

　　“汪汪汪汪！”汤圆继续两眼亮晶晶。

　　“也不是小公狗，请你克制一下。”

　　“饺子。”顾斜屁股挪了方向，莫名愉悦地朝趴在落地窗边的饺子勾勾手，“来来来，你哥是傻子，你告诉我夏天的意义在哪里吗？”

　　煤炭球饺子听到自己的名字，瞥了它爹一眼，从地上起来，身后尾巴一晃一晃，懒洋洋走到沙发背面——也就是顾斜的视觉盲区——卧下继续睡觉。

　　顾斜摇头，露出一副十分为它们可惜的表情。

　　“是桃子！夏天的意义是桃子！”

　　顾斜摩拳擦掌，数着日子终于到了桃子成熟最好的季节，火速订购三箱号称“新世纪桃王”的目前培育品种最优的水蜜桃——皮薄肉脆，粉白的桃肉酸甜可口。

　　今早这三箱水蜜桃由专人配送抵达顾斜家，现在正一个个整整齐齐地码在冰箱中间的保鲜区。

　　如果顾斜能碰桃子，他会打开保鲜区冰箱门，把果肉饱满的桃子一个个拿出来细致地抚摸，擦拭，和欣赏艺术品一样细细观摩它们的每一根桃子毛。

　　如果顾斜能碰桃子，就在今晚，甜品界即将诞生一位桃味甜品导师级研究专家。

　　如果顾斜能碰桃子，此刻他就不会仅仅坐在沙发上，反复向一儿一女吟唱夏天的意义，消耗兴奋，挥洒热情。他之所以坐在这里是因为——他，只能坐在这里。

　　[缺主语，谢谨一吗？]最恨鲫鱼多刺，顾斜最恨桃子长毛。

　　客厅的时钟“吱呀吱呀”，尖尖的针锋歪头，终于指向下午五点的方向，沙发上紧盯时间的顾斜“腾”一下从沙发上跳起来。

　　“喂，媳妇儿到点了，下班不，能溜不？我去接你。”

　　谢谨一压低声音：“不好说，院里开会，院长在上面讲话呢。”

　　顾斜：“……”

　　顾斜立马垮脸撇嘴：“挂了挂了挂了，不说了，破医院，真扫兴。”

　　谢谨一抬头偷偷瞥了一眼上面滔滔不绝的院长，看这架势一时半会儿不可能，只能哄顾斜：“我学生也在这里，上梁不敢歪，下次他们不在我再溜，嗯？”

　　电话里还能听见顾斜嘀嘀咕咕：“什么破医院——”

　　谢谨一哭笑不得，下一秒，顾斜提起电话，不情不愿交代：“放人记得发短信给我。”

　　临挂电话末了，顾斜再次强调：“破医院！”

　　挂了电话，顾斜恋恋不舍看了一眼冰箱，又看了一眼手机时间，深吸口气冷静，摁住蠢蠢欲动的手，决定等待。

　　两个小时又四分钟后——

　　顾斜：“喂，媳妇儿，会诊完了吗？”

　　谢谨一：“快了快了，我看见我学生趴桌子上了。”

　　顾斜：“哇喔！悄悄地？”

　　谢谨一：“ok！”

　　顾斜：“媳妇儿，到哪儿了？”

　　顾斜：“媳妇儿媳妇儿？”

　　顾斜：“媳妇儿，你人呢？喂喂喂，我老婆呢？”

　　二十分钟后——

　　谢谨一：“情况有些棘手。”

　　谢谨一：“算了，别等我了，先吃饭。”

　　顾斜：“？”