——“不是所有人都像周时予一样有钱”,“我的心理诊疗一般按照分钟收费。”
——“死的办法有千奇百种“，“我是精神病医生，各种离奇的自杀死法都见过。”
——“心理医生的嘴巴都很严，毕竟乱讲话不该说的话,会破坏保密协议。”
“......”
花香萦绕的温馨小室中,盛穗安静望着笑容悠哉的梁栩柏,平生第一次,痛恨自己愚笨。
男人摊开直白地告诉她,这是一场文字游戏；
可盛穗甚至没办法理解,梁栩柏说的每句话意思，更别提领悟其中奥义。
只是梁栩柏的字词使用——“死的办法千奇百怪”、“自杀”、“保密协议”——每一个都让盛穗本能感到危险。
她仿佛不通水性的旱民守在海边,面前是一望无际的潮汐潮落；
海水腥咸,湿风拂面卷起鬓发,她痴痴眺望海对岸的那座孤岛,唯一见得的塔台上驻守着她的爱人。
他们像是限时情侣,白日周时予渡海来岸边同她亲密无间，日暮降临、月明星稀时，男人哄睡她后又要独自回去，将满身秘密藏于盛穗永远无法抵达的孤岛。
一切看起来那样美好——
直到盛穗在某个失眠的夜突然惊醒，顺着海滩软沙上男人粗心留下的脚印,行至海边,久久听得夜风无力凄鸣。
而现在乘船、自由来往于岸边与孤岛的梁栩柏，只丢给盛穗半根划桨,并笑着告诉她：
——我这船严谨载客,现在工具给你了，要想去孤岛那边，全得靠自力更生。
“很遗憾,我一向不太擅长玩游戏。”
墙上的胡桃木古钟由玉铃花装饰，盛穗看时间快到她和周时予约定的时间，垂眸轻声道：“最后一个问题。”
“周时予是梁先生的顾客吗。”
“现在很多年轻人，都会定期寻求心理咨询，”梁栩柏歪头用胳膊撑着，懒散望向落地窗外低调奢华的黑色轿车，扯唇，
“以及温馨提示，有熟人要来了哦——”
“梁先生。”
后半句被女人的轻声打断。
梁栩柏闻言挑眉，寻着声音收回目光，就见对面的盛穗并没听顺他的话回头，而是平静看过来。
四目相对，就见女人柔柔一笑：“我还没问刚才说的‘顾客’，是针对您花店老板、还是心理医生的身份。”神态懒淡的年轻医生脸上，罕见见到一丝意外闪过。
不过半秒，梁栩柏仰头笑起来，长腿交叠、双手插兜肩膀颤抖，像是真的觉得很有意思。
“盛老师。”
花店玻璃门被推开前，梁栩柏再看向盛穗的眼里多了几分赞许：“我上次就说，你很适合当心理医生。”
“在聊什么。”
伴着清脆的风铃声响动，周时予在春光沐浴中推门而入，镜片后的黑眸精准落在盛穗身上，迈着长腿走近，自然地轻揉她后脑勺。
男人动作是下意识的亲昵，盛穗回头，将圆桌上亮起的手机屏幕给周时予看：
“早上和你说过的，家里的姬金鱼草叶片发黄，所以想来请教梁先生。”
“周时予你怎么回事，好歹也养死过七八回，居然一点失败经验都总结不出。”
梁栩柏嫌弃啧了声，起身变戏法似的，从身后木架的夹层中拿出两个小瓶，“花卉营养液，使用方法都在瓶身上了。”
说完，看向身旁全程只顾着看老婆的某人，没好气道：“兄弟别看了，过来结账。”
周时予跟着走去收银台，目光追随花卉中游逛的盛穗，金红落日在她肩发跳跃，就听耳边传来聒噪的说话声。
“不管什么花落到你手里，回回不到半个月就死。”
梁栩柏曲指敲在收银机屏幕，手懒洋洋地撑着下巴：“你老婆可比你厉害多了。”
周时予随手将黑卡递过去，回忆盛穗每日清晨，醒来第一件事就去看花，勾唇淡淡笑：“是么。”
“兄弟，劝你清醒点。”
梁栩柏看某人一副不值钱的样子，心里感慨世风日下，最后好心地补充道：“别小看任何女人。”
“——尤其是陷入爱河的女人。”
-
“......你上次说的话灵验，Z昨天给我写了回信。”
离开花店上车后，盛穗见透过云层的落日刺眼，抬手先给驾驶座的男人打开遮光板，轻声道：“你上次是对的，Z真的是男生。”
周时予记得很清楚，他当时只问过，为什么盛穗觉得Z是女生。
并不纠结细节，他见女人话落笑了笑，唇边酒窝浅浅：“更巧合的是，Z和我们一样，也是新婚不久。”
“那很好。”
周时予对于Z的讨论兴致缺缺，察觉盛穗仍是扭头、水眸直勾勾地看过来，侧目抬眉：“怎么了？”
“没什么，”盛穗摇头，弯眉笑了笑，“就是突然觉得，你今天和以前不太一样。”
十字路口红灯亮起，阿斯顿马丁在一众车中缓缓停下。
车内空间封闭寂静，盛穗见周时予勾唇转身，骨节分明的手轻挠她下巴，像是平时逗趣猫咪的动作。
男人声线依旧低沉温柔，佯装在逼问：“哪里不一样，嗯？”
没人会在一朝一夕性情大变，盛穗也说不出哪里不同。
红灯还剩七八十秒，男人停在她下巴的右手温热，肌肤触碰时，能感觉到不同于女性纤细柔软的粗粝感。
不想心里所想从眼睛里跑出来，盛穗避开对视目光，视线自然落在周时予把控方向盘的左手。
凸起的指关节泛白，五指根根修长，极富力量感的青筋自掌根蜿蜒在手背，再向上便是金红色的光照落下时，无名指的戒指越发惹眼。
盛穗只浅浅一眼扫过，目光向下，最终停落在周时予骨感极重的左手手腕，被定制加宽的表带环住。
表带紧贴着皮肤，不，用“贴”字还不够确切，冰冷的一条铂金如镣铐般紧箍在男人手腕，仔细看时，甚至能看见表带微微陷进皮肉的下印。
记忆里，周时予始终手表不离身，使用率甚至高于鼻梁上的金丝框眼镜，家里衣帽间中间的展柜，更是陈列摆放着数十条表带。
材质设计各不同，唯一不变的，是表带罕见的宽度。
盛穗从没见过，谁的手表这样宽厚、又系的这样紧。
那一刻，在她处处疑心的催化下，周时予手腕那东西仿佛再不是表带，而是用来遮掩伤口的遮羞布、亦或是坚韧到足以高挂用于自缢的寸尺白绫。
“......在看什么？”
头顶左上方的男声拉回飘远思绪，盛穗不动声色地收回目光，心跳却错乱半拍。
“没什么，”她抬眸望进男人镜片后漆黑的眼，看清其中自己正微笑着，
“就是在想，我挑的戒指很好看。”
-
盛穗觉得，她今晚有些殷勤过了头。
做饭时全程围着周时予转还不够，连吃饭后男人负责洗碗，盛穗都要时不时凑过去，一次次帮他将并未滑落的袖子挽起。
同时嘴里还念念有词：“小心袖子不要沾水，衣服粘在胳膊上，不舒服。”
周时予被她折腾的没法，擦净手，单只胳膊就轻松将盛穗拦腰抱起，稳稳放在洁净的料理台上。