月末降至,在五一假期来临之前，学校筹备已久的文化节终于如期而至。
盛穗所在的特殊学校分为康复班和聋生班，康复班是智力障碍、自闭症、多动症等孩子；聋生班则顾名思义,是特为听力有障碍的学生设立。
节目包括但不限于歌舞表演、舞台剧、以及乐器演奏等，盛穗不必亲自上台,主要负责在台下指挥表演、以及给本班学生疯狂拍照、录像。
较与大部分同龄人，她的学生的确是肉眼可见的青涩,但小孩脸上的笑容都处于真心。
表演期间,有个智力障碍的孩子发现盛穗举起的镜头后,索性舞也不跳了，站在原地冲她咧嘴乐,直到音乐结束还不肯下来。
盛穗最后只好半无奈、半宠溺地将孩子抱走,结果下台就被自班学生围上来，挨个要亲亲和抱抱。
大概相处时间更久,这些被社会遗忘的孩子,对盛穗而言,反而要更熟悉与亲近。
上前的孩子都挨个哄过后,盛穗偏头看向读独自站在后台角落的周熠。
俊秀男孩直勾勾地目视前方,怀里抱着熟悉的娃娃——刚才舞台表演时,周熠也不肯放下。
男孩长相和周时予有七八分相似，盛穗难免更疼惜些,蹲下身主动抱了抱他,抬手擦去他额头细汗：
“熠熠，可以告诉老师,娃娃是谁送给你的吗？”
重复三次，周熠终于目光偏转，慢吞吞道：“......哥哥。”
哥哥？娃娃是周时予给的？
说来奇怪,从两人见面前，周时予给出的结婚理由有一半关于周熠，可婚后却从未听男人主动提起过弟弟。
就连唯一一次去周家，周时予也和这位同父异母的弟弟，没有任何哪怕眼神交流。
节目进行顺利，很快到午饭时间，班级有两名教师在场，忙碌一上午的盛穗回到办公室，将上午拍录的照片视频发给家长后不久，接到周时予的视频电话。
“吃过午饭了？现在还忙么。”
男人身后是办公室的大片落地窗，温沉男声响起，不乏人语的背景音听着有些嘈杂，“五一假期去野营的事，考虑的怎么样。”
话音刚落，就见邱斯的脸出现在屏幕右下角，笑眯眯道：“盛老师来玩啊，多难得的放假机会。”
“要是盛老师能带个女性朋友，”邱斯期待地不住搓手，“给大家认识一下就更好了。”
周时予闻言微微皱眉：“邱斯，收起你猥‘/’琐的表情。”
“我哪里猥‘/’琐了？”
邱斯回头不满翻白眼：“怎么，成禾高层只允许你找对象、我们就得是单身呗？只许你天天秀戒指到处晃，我们单身狗就只能眼巴巴地看着呗？只许你品尝爱情的苦，我们就只能吃狗粮呗——”
废话太多的下场，就是半分钟后被周时予从办公室里“请”出去。
关于五一野营，周时予昨晚就和盛穗说过，地点就在魔都城外的一家山清水秀之地，地广人稀，邻靠山溪。
听说此行主要是去看桃花，许久没出远门的盛穗欣然答应；今天的询问，也不过是最后确认放假时间。
落地窗大开，让天际暖光尽数倾落房间，将黑皮椅里的周时予映照的浑身暖洋洋，发丝都跳跃着碎金光点。
盛穗偷偷摁键截屏，轻咳一声掩饰：“话说，肖茗提了几次想和我一起，如果你们不介意，我问问她要不要来？”
“肖茗？”
周时予低低将人名念了遍，忽地挑眉，勾唇沉声道：“好，你问吧。”
办公室再无他人，只见屏幕对面的女人闻言，弯眉身体坐直，调整手机摆放位置时，恰好能看见桌上的摆放物品。
盛穗的桌面干净整洁，也更方便周时予一眼瞥见桌上只露出半个蓝色封面的书，标题在镜头下一清二楚。
——《双相情感障碍：你和你家人需要知道的》
周时予对这本书再熟悉不过：一是作为患者本人、他几年前就拜读过；
二是他最近时常在家里，见到盛穗读这本书——或者说，用“偷偷摸摸地看”来形容，会更加准确。
像是生怕伤害他自尊，不仅是现在这一本，只要有关他病情的书，盛穗在家从来只看电子版。
晚上客厅读书时也不要他抱在怀里，而是远远坐在沙发对面，周时予一旦过去，还会立刻把手机倒扣在腿面。
原来实体书在学校。
“......我发给你的视频看了么，周熠最近进步好快，两个月时间不到，已经可以和同学一起登台演出了......”
盛穗正忘我说着今天文化节盛况，见对面人久久没开口，垂眸看向屏幕时，余光先发现桌上书本入镜。
她忙抬手再调镜头角度，若无其事道：“刚才林兮给我打电话，听声音好像才哭过。”
对于有特殊儿童的家庭，有太多类似林兮情况的家长，往往比患者本人还要痛苦、煎熬得多。
他们不奢求孩子出人头地，再微小的进步、哪怕只是主动和人沟通、哪怕只是登上舞台站完全程，都足以让家长热泪盈眶。
念及此处，盛穗不由轻叹：“除了聋哑，许多特殊儿童的病症无法治愈，这样想，家人可能会更辛苦。”
“嗯。”
周时予似乎对周熠的事情兴致缺缺，换话题又简单聊过几句后，就被敲门进来的陈秘书，请去主持会议。
师生数量有限，文化节的表演并不多，又是五一前夕，不到四点，全体师生就正式开启假期。
盛穗到家时，墙上时钟还不过五点，她回来就直奔卧室收拾去野营的物品，期间几次经过藏着画作、大门依旧紧闭的书房。
细说起来，得知双相的事也有几天，盛穗也清楚周时予要每天按时服药，却从没见过男人吃药。
她甚至没再见过，周时予进入那间密不透光的书房。
除了她躲猫猫似的在家偷偷看书，周时予得病与否，好像对这个家没有产生丝毫改变。