盛穗害怕争吵。
小时候,每当她被母亲塞进衣柜，耳朵隔着柜门、房门、甚至厚厚的灰墙，都能一字一句清晰听见父母争吵时,就会紧闭双眼开始倒数。
永远不满一百个数，父母就会不顾邻里街坊的大声吵架。
起初,两人还是势均力敌地辱骂，直到伴随一声不知是饭碗还是茶杯的碎裂,事态变为父亲单方面的殴打。
如果父亲清醒,暴力会止于母亲；如果不巧男人喝了酒,那么盛穗就会成为父亲展示雄性魅力的绝佳靶子。
充斥暴力的成长环境、难以启齿的身体状况，让盛穗自小养出本能讨好和顺从的自我保护机制；不仅是职场人际交往,甚至这场婚姻,反抗和表达自我感受，都鲜少出现在她的考虑选择中。
像是被圈养的小象,从小被铁链绑住后肢,哪怕长成庞然大物、一脚就能轻松扯断细链,它也再想不起反抗。
盛穗也不清楚,今晚是哪里生出的勇气,能和周时予对峙。
但可以确定的是,“我不喜欢”四个字清晰说出口时，盛穗忽地意识到,有些话、有些事需要主动表达和争取才能得到想要结果,光等着对方给予是不可取的。
两人没有再进一步争辩，不算宽敞的帐篷久久陷入沉默。
长达一分钟的无声后,周时予终于沉沉开口：“我没想过刻意隐瞒，只是觉得说出来会徒增两人痛苦的事，没必要日日强调。”
“穗穗,我不想你背负那么多，”男人俯身望进盛穗双眼，顽固依旧，“你能陪在我身边，对我而言就是最好的药了。”
盛穗这一刻觉得，她和周时予好像两头朝向相反的老倔牛，拴在同根绳上，背对着彼此，卯足劲地往前冲。
“你——”
她话音未落，就听身后传来脚步声，转身见是邱斯正掀帘进来，身后跟着其余三人。
“你们俩躲这么久干嘛呢，是不是又在偷偷摸摸做什么见不得人的事情——诶你掐我干嘛？！”
邱斯痛地猛嘶出声，身后下手不客气的肖茗上前半步，指了指外面：
“吃太多撑了，打算玩会桌游，你们俩来不来？”
在场气氛有些凝固，盛穗见好就收，弯眉笑了下：“我都可以。
周时予淡淡应了声，算作答应。
关系越好的人，闹起别扭就越明显；玩游戏时，平日连体婴儿般的两人远远对坐，连眼神交流都很少。六人玩的游戏名叫德国心脏病，玩家需根据扑克牌的花色和对应数，来决定要不要去拍中心的按铃。
简而言之，这是个纯看反应力和手速的比赛。
盛穗整晚都玩的心不在焉，尤其在某次碰到周时予手背、只觉得触感冰凉时，后半程连连晃神，很快就输光搜手里所有的牌。
依照规则，输家要选择真心话或者大冒险的惩罚。
正当其他人拍手起哄时，沉默许久的周时予忽地低低出声：“时间不早了，先休息吧。”
“......”
周时予平日面带笑意都让人忌惮三分，现在一身黑几乎隐没在黑夜中，唯独肤色冷白、镜片后的一双黑眸闪烁光点，面无表情的模样不怒自威。
男人淡淡一句落下，其余几人纷纷闭嘴安静，连呼吸都有无意识放轻。
盛穗这时却轻声开口，垂眸望着桌上按铃：“真心话和大冒险，分别都是什么。”
邱斯目光在相对而坐的两人脸上流转，眼珠滴溜转，随后打了个响指：“真心话简单，坦白你俩今晚吵架的原因。”
“至于大冒险么，”男人故意顿了顿，勾唇笑容有几分欠打：“也不难，盛老师亲我们周总一口吧——诶你怎么又掐我！”
肖茗白眼快翻上天：“不会说话，就闭嘴行吗。”
“没看我这是好心嘛！”
两人拌嘴不停时，盛穗已经走到周时予面前，在男人沉沉注视中俯身落吻。
青丝散落，一温一冷的两对唇瓣严丝合缝地相贴，随后一触即分。
她动作干脆利落，在众人反应过来时，盛穗人已经回到座位，毫不拖泥带水的模样，仿佛不是在亲吻爱人，而是嘴唇随便贴在一块皮肉上。
女人只是微笑轻声：“我选大冒险。”
“......”
话都说到这份上，看来这矛盾不是众人能解决的了。
晚上分敞篷睡觉时，原定是两对小情侣睡双人帐篷，剩下两位单身各睡一张单人。
盛穗却临时改口，表示宁可挤一挤，也想和肖茗同睡一张帐篷。
另一对情侣照旧，顺其自然的，被剩下的邱斯和周时予就自动成为一组。
“诶我说，你到底做什么伤天害理的事，让盛穗脾气那么好的人，都能给你弄生气啊。”
从外搬行李进来时，邱斯就见周时予抱着手机，眉头微皱，好心道：“我刚才看她自己在外面洗漱，想道歉就快去。”
对话框整晚无人回应，周时予黑眸沉沉，闻言起身离开帐篷。
漆黑夜色中，他一眼看清几米外的野营专用户外水桶旁，正弯腰接水洗脸的盛穗。
听见他走近脚步声，女人动作一顿，一言不发地继续将清水拍在脸上。
“......换个帐篷睡吧，我们这边暖和些。”
周时予见她几缕发丝零落沾湿，抬手替她拢到耳后，低声又提对话框里未得答复的问话：
“穗穗，晚上打针了吗。”
“没关系，你和邱斯睡大帐篷吧，我和肖茗两个女生正好睡单人帐篷，不挤也不冷的。”
盛穗没有避开他的亲近动作，没有顽固不化地再提起他吃药的事情。
同样的，也对她打针的事绝口不提。
一来一句对话结束，盛穗洗完脸微微颔首，柔声同他说了句晚安后，转身朝小帐篷走去。
周时予安静望着她果断离去的背影，忽地想起两人初见时，盛穗就是刚才模样，疏离而客气。
-
盛穗几乎彻夜未眠，满脑子都是睡前洗漱时，周时予同她说话时的神态语气。
许是夜风让人产生错觉，她居然从周时予的短短两句里，听出几分讨好和服软。
伴着身侧肖茗平稳的呼吸声，枕边手机被盛穗黑屏又解锁，反反复复地看周时予发来的短信。
【Z：晚餐的酱汁加了不少糖，现在血糖还好么】
【Z：别忘记十点打针】
【Z：我在你们帐篷放了几张毛毯，记得盖好，不要让腿上着凉】
【Z：晚安，好梦】
“......”
几乎话翻来覆去看的结果，是盛穗也不晓得她有没有睡着、又或者睡了多久。