六点正值下班高峰,医院回家的路程格外拥堵，阿斯顿马丁老驴拉磨般在柏油路上边走边停，15分钟的车程被拉扯到无限漫长。
副驾驶的盛穗低头,反复刷新微‘/’博热搜第一的最新评论。
从叶兮四点半来学校接走周熠,到五点十五时#叶兮孩子疑似特殊儿童#的词条空间热搜第一，再到六点整时、词条后出现大写的“爆”字。
整件事耗时，仅仅一个半小时。
转评近百万的爆料视频里,镜头先跟随叶兮的车在学校对面的街边停下，此时防窥的车窗紧闭,看不清车里人脸。
直到盛穗的背影出现在镜头。
灾难中的侥幸，是她作为毫无用处的素人老师，全程也只露出半张脸，再加之距离太远,说是亲妈不认的程度也不为过。
她牵着周熠走向叶兮的车,蹲下身摸摸抱紧娃娃的男孩脑袋，打开后座车门，将周熠抱进儿童座椅。
与此同时,驾驶座的叶兮将车窗打开,带着墨镜，也难掩精致五官和艳丽红唇。
视频背景音有狗仔特有的阴阳怪气声响起：“……叶姐平时不是走霸气酷姐的人设吗，怎么几次接孩子都偷偷摸摸的啊？”
“几次”两字被特意强调，摆明对面不止一次拍到叶兮来学校接孩子，绝不是巧合事件。
【这小孩好明显的不正常，走路姿势也奇怪,大人说话都没反应，不是智障就是自闭】
【估计是自闭，智力障碍是能沟通的,就是人笨点】
【特殊学校是哪里特殊啊？学生都是残疾人、还是大脑发育有问题？】
【演艺圈果然乱七八糟，叶兮长得就像个狐狸精，私下里不知道多乱，生小孩果然遭报应了吧】
【劝各位网友嘴上积德，以及媒体为了流量是真不要良心，小孩和素人老师都不打码吗】
【不懂楼上在心疼什么，叶兮一年赚的钱你几辈子都赶不上，她儿子没跟着享福？这都捂嘴就可笑】
【......】
对此事件，舆论风向也呈现出极端分化：有人嘲讽叶兮表面风光，背地里私生活乱才生出个怪胎；有人怒斥无良媒体没底线、利用小孩炒作，问特殊学校是什么的也大有人在。
不管如何，周熠“特殊儿童”的少数人群标签，可谓给这次爆料赚足噱头。
盛穗若有所思地逐一翻看评论，正不知哪里来的熟悉感时，就听身旁的周时予温声道：“在想什么。”
男人轻揉她发顶，骨节分明的手拢过她鬓角碎发：“成禾的公关团队和技术部已经下场，视频一小时内会全网下架，现在就看叶兮选择坦白还是隐瞒。”
盛穗抬头，问：“还能怎么隐瞒？”
“说是亲戚家孩子，来学校是被邀请参与活动，”周时予语调平静，“爆料人强调还有其他视频，无非是要叶兮高价去买，涉及钱就是小问题了。”
盛穗还是不放心：“那你怎么在医院愁眉不展？”
“视频里出现了你的脸，”前方车辆缓慢移动，周时予单手持方向盘，目视前方，
“你说过，你不想出现在公众视野。”
这句话连盛穗自己都忘记，没想到会成为成禾介入公关的原因。
“如果承认周熠是自闭儿童，叶兮会收到什么影响，”她有些心不在焉，“资源降级、还是代言会掉？”
“有资本捧就不会，只是她身上会一直带着‘自闭症母亲’的标签。”
身旁男人语气淡淡：“当人们不了解一个群体时，刻板印象和贴标签就是最快识别的方法——叶兮作为家属，必须承受这些。”
“......”
盛穗终于明白，叶兮事件频频给她的即视感，究竟从何而来。
在她所经历的浅薄人生里，每每谈及“自闭症”、“智力障碍”、“一型糖尿病”、“精神疾病”等极少数人才会经历的话题时，比起当事人、或是专业人士出来科普，更多的是一知半解的人来形容概括。
因为毫无负担、更因为不曾感同身受，乐于发言的半吊子形容沉默少数群体的最好办法，就是想当然的贴标签。
与此同时，在少数群体中，部分当事人无能发声，相当一部分人难以克服病耻感、做不到忤逆主流舆论，就连勇敢站出来辩驳的寥寥少数，声音也会瞬间淹没在人声鼎沸中。
久而久之，这些标签逐渐演变成刻板印象，自然而然被贬低、扭曲，再一度成为攻击他人的语言武器。
所以，才会有大片类似“叶兮私生活混乱、才生出不健全的孩子”的言论；才会有盛穗在相亲时屡屡被歧视、反复被认为患上一型糖尿病是因为不自爱；
才会有周时予被精神疾病所折磨时，在医院精神科那个青少年被抑郁打压到无法起床时，出现孩子母亲不断追问“小孩怎么可能抑郁”、出现“精神病”和“疯子”被盛田用来谩骂“该死的人”、出现于雪梅对女儿仅仅去精神科，就如临大敌的警惕。
人们总爱说自己有所谓缺点，或是“太较真”、或是“讨好型人格总被欺负”、亦或是“太爱操心”；可当面临周遭人真正有缺点和身心疾病时，又会表露刻薄一面。
事实是，少数群体很难将所遇处境放心大胆地拿出来，放在阳光下坦然分享。
标签衍生的侮辱意味、根深蒂固的刻板印象，以及无知者的听信传播，让少数群体的病耻感日渐强烈，于是只能努力扮演成“正常人”的合群模样，尽全力融入大众主流社会。
盛穗转头望向窗外，眼中是车水马龙、路过行人匆匆，耳边却响起下午告别时，叶兮曾对她说的话。
——“比起担心熠熠的病情，我可能更害怕周围人的指指点点。”
人微言轻，是这世间最致命的谎言。
人言可畏，才是遮羞布下的事实真相。
脑海各种思绪纷乱一团，盛穗目光伴随流动的落日光影移动，自然停落在开车的男人身上，看他肩发勾边跳跃的碎金光点、搭靠在方向盘上骨节分明的左手。
——以及哪怕坦诚病情后，仍旧时刻用特质铂金表带死死遮盖的手腕疤痕。
她忽地明白，周时予在已有长达三年之久不曾双相发作、等各方面都无需她分担的情况下，为什么仍固执地不愿她深究。
连周时予这样的人都敬畏远之的，究竟是什么。
是来自社会主流对少数群体的不自知审判，和来自身边每个人不经意的言语和异样眼光。
因为19岁那年在长街病发时体会过，因为切身尝过曝光在烈日下、再叫人指指点点为异类的刻骨铭心；
所以拼了命地不想她再感同身受，哪怕半分当时委屈。
-
叶兮事件发酵的同时，显然还有另一件事还吵扰着盛穗。
听说曝光视频涉及到周家咨询，多年不闻窗外事的周老爷子都亲自出马，周时予也只能去书房和公关团队开视频会议。
盛穗则去浴室洗澡，好去除医院沾染的病菌和刺鼻消毒水气味。
热水冲刷身上疲惫，半小时后，盛穗擦着湿漉漉的头发从房间出来，换好衣服打开门窗透气时，放在化妆台上的手机突然震动。