说话时，男人特意将声线调整成了十三岁时的样子，听得司矜浑身一震。
捡纸的动作骤然停住，握着笔记本残页的手缓缓收紧。
不出片刻，竟是将那张被烧的不成样子的残页，捏的落了地。
留在手上的，只有几片飞灰……
司矜这才回过神，慌忙要再去捡。
不知从什么时候开始，他总是会忘记很多东西。
那是他的回忆，不能丢，不能丢的……
但手刚放下去，就被临渊死死握住。
他的手很暖，动作也很温柔，却惹得司矜下意识颤了一下。
太暖了，他有点不适应。
却也没有反抗，一点一点的，任临渊将他冰凉的指尖握在掌心，慢慢暖热。
“矜矜。”他问：“真的……想不起我了吗？”
司矜依然愣愣的，眼神空洞的厉害。
他低下头，从被一堆烧的残片里，找出了一角写着密密麻麻名字的纸，举给临渊看。
纸上，是满满的“阿渊”。
用黑色碳素笔写的。
枯黄的纸已经有些折损，却还是能看清那“入木三分”的字，几乎要将纸张划破。
可见写字的人，当时有多认真，多用力。
临渊的心一阵一阵抽着疼。
他的矜矜啊。
好不容易才能用真身见一面，究竟是受了什么影响，才自己封闭了神魂，变成了现在这副模样？
临渊暗自咬咬牙，好歹把将要夺眶而出的泪收回去，强行做出一个温暖的笑：“对啊，是阿渊啊。”
“矜矜还记得，我们多长时间没见吗？”
这个问题，终于打断了司矜的思路。
他放弃了捡起那些残破的纸，起身，拉着临渊往床一侧的墙边走去。
拉开那具有装饰作用的，厚厚的窗帘，露出后面一整面墙的字。
全是用记号笔写下的阿渊。
这些名字，一个挨着一个，规整无比。