不管怎么样，封振到底还是放心地回江北收拾去了，他在江北已经找了份工作，还需要辞职，差不多要个两周才能过来。
出租房没被退掉，鹿之绫就这么留在了江南。
阿唐是个话少的人，偶尔开口也都是毒舌，鹿之绫以为封叔离开后，他就会走。
但事实上，她每天都能感受到他的存在。
每天到了时间她就能闻到饭菜的香味，每天黄昏，就有折叠好的衣服放到她的床边。
她房间和浴室里的垃圾桶每天都有被无声无息地清理掉。
其余时间，鹿之绫不知道他去了哪里，她有时候叫他也没人应，他总是固定时间出现，偶尔到了半夜她还没睡着，便能听到隔壁小厨房里传来动静。
他好像和封叔一样，选择在厨房打地铺。
鹿之绫很内疚，可她改变不了现状，她一个盲人什么都做不了，劝不动任何人，接受封振和阿唐的好意仿佛是她唯一能做到的懂事。
封叔在江北的工作没太久就要辞职，被老板刁难，为了拿回工资他还需要待一段时间。
一个多月过去，鹿之绫渐渐习惯失明的日子，也愈发麻木起来。
鹿家实验所的血案，化工厂的爆炸案，两桩案子闹得惊天动地，可天到底没有塌下来。
大家的日子还是一样照常过。
出租屋门外人走人过，谈论的从鹿家真可怜，也慢慢变成哪个明星首穿了当季的高定。
鹿之绫意识到，所有人都会遗忘掉鹿家，哪怕是之前那些视鹿家为杀父仇人的正义之士，他们都会遗忘……
这世上到最后，只有她一个人记。
她的话变得越来越少，脸上的表情也越来越少。
每一天，除了吃饭睡觉她就是坐着，在黑暗而孤独的世界里熬过一天又一天。
这天傍晚，鹿之绫机械地吃完晚饭便回到自己的床边坐着，出租屋很小，没什么活动的空间，她也不活动。
阿唐起身收拾碗筷。
两个人很少有话聊。
门外传来小孩们嘻嘻笑笑的声音，鹿之绫又想到自己在家里的时光，那个时候她总以为天塌不下来，总以为每天都是一样快乐。
原来，没什么能是永远的。
她摸着墙站起来，朝着门口走去，将门关上，让外面的笑声变得小一些。
鹿之绫转过身，又摸着回到床边，人撞到旁边的椅子，腰腹被狠狠顶了一下，她扶正椅子，没什么表情地继续往床边走。
她摸向床头的位置。
果然，阿唐把她的衣物又叠好放下了。
最上面的是内裤。
鹿之绫抱起衣物就走，已经没有一开始的窘迫。
刚住进来的时候，她在浴室里自己洗内衣内裤，洗完就摸着挂到窗台的位置，但封振怕在室内干的不卫生，还是给她拿出去晒了。
现在，阿唐也是会不发一言地给她拿出去晒。
隐私对她这样一个几乎没有自理能力的盲人来说是很没用的东西。
鹿之绫以为自己对隐私的底线已经到了最低，可很快，她便知道还没有。
她慢吞吞地进走浴室，锁上门，到达淋浴间的路上撞了好几下。
她打开水，今天的水调到最大也还是不热，透着丝丝的凉意。