“不知道为什么，明明你在我身边，我却觉得你离我好遥远……”
他的嗓音低低的，脑袋埋进她的颈窝，微微弓着的脊背暴露出了他的脆弱。
半晌，他又笑，肩膀抖动两下，像是在嘲笑自己，“很奇怪吧，不知道是不是在你离开后那些相逢戏码的梦做多了，还是听了太多久别重逢的故事……”
“每次我做的梦里，都是开开心心的开场，然后开始怅然若失，再然后失魂落魄地看着你离开，最后醒来，昏暗的房间里到处是空荡冰冷的气息……”
可悲的是，他无能为力，什么都做不了，什么也做不了。
“而我，再也找不到你。”
他很紧地用双臂抱着她，仿佛要揉进骨血，之后再难分离。
“这些天我脑海中多了一些我从来没经历过的记忆，记忆里，我一次又一次地死亡，然后我又活了，我不知道为什么，但我就是活了。”
“我活了，可我依旧没看到你。”
“你就像庄周梦蝶中的蝴蝶，梦醒时分，你就会消失不见，连给我多余的遐想都没有。”
“记忆里的我，每一天都好想好想，好想你。”
“我隐约听到有人问我：值得吗？”
“值得啊，为什么不值得。”
她是他一生的执恋。
“可能匪夷所思，可能难以接受，但是事实就是如此，岁岁，离开了你，我连活着的勇气都没有……”
但模糊的记忆里，他死不了。
他只能被迫地活着，被迫接受一切的安排。
然后他反抗了……
反抗的结果如何？
他至今没有任何印象。
他总觉得成功了，但又似乎没成功。
他们彼此相伴近二十年，没人比他们还要了解对方，也没人比他们更懂得那些寂寞难捱的、要挺不过去的夜晚，彼此的温度和心跳。