悲夫：“你有存稿。”
孙朝阳：“我马上写。”
毛大姐失惊：“马上写，你现在就要写一篇三五千字的散文？”
孙朝阳：“不，两篇。时间紧迫啊同志们，我明天还要去央视呢！身逢绝域原拼命，事到关心每怕真。”
“一天之内写一万字，你疯了？”毛大姐头皮发麻。
在这个没有电脑打字的时代，作家们的写作速度其实是很慢的。每日两千字，一年一部作品已经是相当勤奋的。一天一万字，那不是胡来吗？
孙朝阳说罢就掏出钢笔，发现没有墨水了。就拧开了，饱饱地吸了一管墨汁，用手指弹了弹橡胶墨囊：“开工！”
然后就在稿子上写下题目，《风雨天一阁》。
经过一年多高强度的码字训练，孙朝阳写字的速度非常快。他用的是行书，一动起手来，右手如龙在纸上游走，满屋都是沙沙声，又好像是春蚕正在啃食桑叶。
他一边写，还一边跟毛大姐聊:“大姐，我当初都是答应了大林，如果将来在我们杂志上发表作品，由他来做责编，说话得算话。”
孙朝阳写一页稿子，毛大姐就接过去看一页，只片刻就知道孙朝阳文章的老辣，也知道这个系列作品一旦问世会是何等的光景。
有人的地方就有江湖，特别是涉及到切身利益的时候，那是一步都不能让。
毛大姐：“我是学中文的，大林学的是美术，专业不对口，他懂什么文学？”
大林恼了：“大姐，有你这么抢生意的吗？”
眼见着就要吵起来，悲夫忙制止他们：“你们共同做朝阳的责编吧，总不可能抢我总编的位置吧，要注意团结。”
稿纸一页页在三人手中传递，《风雨天一阁》这篇文章的内容逐渐成型。
在他们眼前，仿佛有一幅江南烟雨画卷徐徐展开。雨水从天上落下来，落到小河上，水面泛起阵阵涟漪，落到青石板路面上，在昏黄灯光中，闪闪发亮。
我们的主人公，古人范钦撑着一把油纸伞正行走在一座小石桥上。
这里是四百多年前的古城宁波。
强烈的使命感让范钦在烟雨中抬起头来，看着身周涌动的水气，他打算做一件事情。他要当一个伟大的藏书家，将知识和文化薪火相传。
天一生水。
宁波天一阁诞生了。
范钦耗尽家产收集天下图书，藏在家中的《天一阁》里，并在过完八十岁生日那天去世。死前留下家训，将来家里无论遇到任何事情，都不许变卖藏书，不能让外人进入藏书楼。
于是，范钦儿子去世的时候也留下同样的家训，范钦儿子的儿子去世的时候也是同样对子孙这么说。
《天一阁》藏书就这样壮大，我们的文化，我们中华民族的文明就好像一条河流汇聚于此，被范家人小心舀起，珍藏馆阁。
这是一个伟大的地方，也是神秘的地方，百年以来，没有一个外人能够踏足其中。
但是，有一天，范家人打开藏书楼，迎接尊贵的客人，任由他随意阅读。
因为他是黄宗羲。
因为他妈的，他是黄宗羲啊！
……
那天，江南在下雨。
天一生水。
天一生水。
这水是我们的文明，我们的魂魄。
我们读书，我们知道我们是谁，我们从哪里来，我们将要到哪里去。