胖大葱 作品

136. 136 真地溜了 年代牛牛(完)……

    时千趴在电视机前,看陈牛给他拍摄的晚年回忆录。
 
 

    他来得微微有点晚,没赶上“开幕”,但开始赶上了。
 
 

    开局就蛮特别的,有点儿不像陈牛,倒更像是时千自己能干的事。
 
 

    因为跳出来的是陈牛自己的声音,和跳动的文字。
 
 

    “牵牛花三十多岁的时候,我开始担心他活不久了。”
 
 

    “众所周知,牛的寿命有限,黄牛的寿命在十五到三十岁左右,有的学者猜测,这个数字的上限能达到三十五或者四十。”
 
 

    “而许多耕作辛苦的牛,甚至活不到十岁。”
 
 

    “我好焦虑,焦虑得爱人跟我吵架,焦虑到我的牛……离家出走。”
 
 

    “当时我以为牵牛花只是出门玩玩,他上了王安磊那个老家伙的车后,我才知道他要离开很长一段时间。”
 
 

    “我刚刚启动的回忆录拍摄计划,失去了主人公牛——牵牛花。”
 
 

    “但我焦虑,我还恐惧。”
 
 

    “所以没有我的牛,我也能给牵牛花拍他的回忆录,方便我以后回忆。”
 
 

    “毕竟人的记忆总是在不断遗失,我怕我会忘掉很多事,还想能看到牵牛花走后的音容笑貌。”
 
 

    “我开始了。”
 
 

    第一站,胜利村。
 
 

    时千看着镜头里出现的胜利村,发现陈牛选择了他看日出时的专用小坡,来拍摄日出的刹那。
 
 

    太阳依然升起,稻浪依旧在,画面从黯淡的宁静到美丽,平和得让人完全不会想到死亡和焦虑那些糟糕的东西。
 
 

    “一个这样的早晨,牵牛花出生了。”
 
 

    “刚出生的牵牛花肯定也想不到,这个家门口不远处的小坡,是他以后看日出、看月亮星星的地方。他当然想不到,哪有一头牛,喜欢看日出、喜欢看月亮星星的?”
 
 

    “他出生的时间有点早,是早产牛,还是难产牛。”
 
 

    “牛妈妈大黄,我们家第一只上报纸的神奇牛,把牵牛花送到了我们家里。”
 
 

    “但牵牛花一开始不叫牵牛花,他叫——小黄。”
 
 

    “显然这个名字太普通,也不好听,所以被胜利村群童和小时候的童牛——牵牛花一起淘汰了。”
 
 

    “在更名期间,牵牛花努力吃草,长成了两百斤的瘦弱小伙子。”
 
 

    “当时同期的牛,已经有三百斤了。他也就落后了一百斤,加上我能够稳赢对面。”
 
 

    中间一段是小牛吃草的画面,由于没有当时牛,陈牛只能放一些长得可爱的小牛吃草画面,以及时千的第一张照片来混于充数。并郑重表示——时千小时候脸蛋看起来圆滚滚,更可爱。
 
 

    接着就到了最开始的夜晚,陈牛加了点改编,说牛妈妈大黄的角掉了下来,砸在小牛头上。
 
 

    然后才是时千跑出去“疯狂加餐”,这里出乎时千预料的真实,甚至补全了他被绊倒的情形,以及深夜里的尖叫声。
 
 

    “小村里发生了意外,牵牛花像是发现了预兆,也吓到了。”
 
 

    “他那天什么都吃,很不正常,第二天还是很饿,把家里草都吃没了。”
 
 

    “这很不对劲,甚至不合乎常理。”
 
 

    “也因此,麻烦找上了我,我被怀疑是嫌疑人。”
 
 

    陈牛很多镜头聪明地拍摄了矮视角,让看的人更能代入一只牛,也让时千一下想起来那会他在陌生的环境里四处蹦哒,为了搞清楚谁才是“凶手”。
 
 

    等时千回想完,镜头里的“他自己”也开始大发神威,因为吃梨太猛而抓住了赵康这个专业人士。
 
 

    整个片段并不长,中间的相处过程都被省略。
 
 

    却清楚阐述了赵康的计划,以及如何打破那原本闭合的一环又一环。
 
 

    有徐有光的支持,徐果子的关心,陈牛的坚持和一点幸运的意外。
 
 

    但那怕没有意外,相信已经找到身高误差的他们,最后照样能够找到凶手。因为没放弃,也因为动脑和一人一份的力量。
 
 

    “最后那个姑娘,成为了我的爱人,另一个照顾牵牛花,也被他照顾的人。”
 
 

    “南音,我的爱人林南音。”
 
 

    在陈牛的声音尾音里,出现林南音的画面。
 
 

    她有些话想说:“我已经忘记了这件事的很多细节,当时的恐惧感也变得极其淡薄,现在这件事对我的影响就是会胆小一点,不太敢一个人走夜路,不太敢一个人跑去太远的地方。会觉得不够安全。”
 
 

    “就当时而言,把恐惧源头解决,才是让我从恐慌中解脱的秘诀。已知的东西没有未知的可怕,大家会帮你一起想办法,哪怕我慌得头脑空空。”
 
 

    “而有些你预想中的勇敢面对后的困难,事实上可能不会发生。当然这并不客观,因为世界上好人有,坏人也有。我很幸运,那时遇到的人都不错。”
 
 

    “好像遭遇的事情,也说不上幸运?算了,说到这吧。祝愿以后的姑娘们,都可以大胆地生活。”
 
 

    镜头里,林南音转过头,问:“牵牛花!吃梨吗?”
 
 

    然后时千就看到自己跑进去,一口一个梨,吃得可香。
 
 

    当时牛·时千:!
 
 

    这事他也不知道。
 
 

    陈牛居然还搞偷拍,南音还配合陈牛,不告诉他。
 
 

    镜头用梨又切回过去。
 
 

    时千没能吃到当时那个梨,所以陈牛带他去山上找梨。
 
 

    “牵牛花给我分了梨,我很感动。但我刚吃完,他就赶我去山下上工,感动原地消失一半。”
 
 

    后面是热热闹闹的交公粮,犁出第一个五角星,牛放牛,时千爱听八卦的现场……
 
 

    陈牛科普了一点没用的知识,好比一人一牛如何犁田,犁田春耕应该有做的准备,要用到的工具和工具原理等等,现在很多用不上了。
 
 

    但人们能通过那些画面和解说,粗浅地想象那个时代种田的辛苦程度。
 
 

    时千看着看着,发现这并不只是他一头牛的回忆录。
 
 

    而是——他和陈牛一起的,像是双主角并行。
 
 

    果然,后面陈牛讲述奶奶出事时,也讲了他们双方的视角。
 
 

    既讲时千自己出行,蹲守徐有光去看奶奶张佩月;也讲陈牛自己去外面,土包子进城去找药的经历。
 
 

    他们在为一件事而共同担忧,一起努力。
 
 

    努力失败,又经历新的开始,还见证了一个不那么幸福的故事。
 
 

    算不上爱情,只是一场命苦。
 
 

    时千再一次看到“我夜偷之”,竟然有热泪盈眶之感,差点落下泪来。
 
 

    他以为,那只是他和陈牛、林南音知道的“小姑娘”了。
 
 

    甚至时千自己会是最后那个,不想此时又有好多人知道“她”。
 
 

    通过对过往的回忆,也终于能解释清楚——陈牛一个初中毕业生,为什么能在刚恢复的高考中取得很好的成绩,没有哪一步是全靠运气,都是他抓着牛教学的成果。
 
 

    在没有人看见的日子里,他努力了,且日日那般。
 
 

    时千小声哔哔:怎么不敢把我带你学数学拍出来呢,尽拍我不想学外语!
 
 

    不想学外语怎么了?他是动物分局的。
 
 

    不过要是真拍出来,那得成玄幻片。
 
 

    太真实的东西,有时候反而没有人敢信,现实离谱得没有下线。
 
 

    考试完,陈牛终于把杀野猪的锅给时千摘下来了,自己顶了上去。
 
 

    出主意的徐有光也被暴露了。
 
 

    “其实当时我没想到能骗人,是我徐叔教的。杀猪英雄到手,牵牛花的票就好弄了。很感谢我徐叔,给当时的年轻人——我,开辟了新的思考方向。”
 
 

    “当时大家口中都反对牵牛花跟我走,我知道,他们每一个人都能照顾好牵牛花,尽职尽责。”
 
 

    “但我也坚信,我的照顾肯定更好,我给予他最多的尊重和爱护。”
 
 

    “我也离不开它,我无法想象自己一个人独自活着。”
 
 

    “我们很高兴地坐上火车离开了家乡。”
 
 

    年轻记者拍下的照片,再次出现在镜头上。老照片穿过那个时间点,给电视机前的人们送来出发时那股意气风发的余欢。
 
 

    后面的人和事也逐渐出现,照片变得多起来,后面还有了真的影像。
 
 

    时千开始数不清,自己在电视机里看了多少次日升月落,看了多少地方的风景。
 
 

    有的地方,他自己已经记不起来了。
 
 

    他无意之时的坚持,莫名变得十分浪漫。
 
 

    也可能是陈牛将里面的景色拍得太好,天地的辽远壮阔,田野的一望无际,山峦的青翠相印,破晓时的雾散如烟……
 
 

    当然,这些只是匆匆一撇,一个个日子背后,最重要的还是他们遇到的那些人。
 
 

    王安磊这个老“浪子”西装革履地站在稻田前,很有气场。
 
 

    镜子往下,扫了个全景。
 
 

    老头就有些不满意:“你就只拍我上半身!不要拍全了。”
 
 

    “哦。”
 
 

    陈牛有点冷淡的声音响起,镜头又往下,拍出王安磊老了缩水后比水稻高不了太多的全身。
 
 

    镜头下的王安磊还不知道,正经地说着自己写了好几页的稿子。
 
 

    “牵牛花,其实我一开始不太喜欢他。”
 
 

    “真的,我当时不喜欢牵牛花,那么大的力气,居然不爱干活,和我认知里的牛完全不一样。我心想,这头牛真懒,陈牛个不争气的,惯头牛和惯儿子一样。”
 
 

    “后面熟了,我才喜欢上这头特别的牛。我把他当朋友了,就像人一样。”