“从讨厌到喜欢，这个过程其实不容易。人总是难以改变的，习惯先入为主。讨厌的人干什么都讨厌，对不对？哈哈哈。反正我讨厌的人，我都不爱搭理他的。”
 
 

    “但牵牛花算是特例，他还是怪招人喜欢的。”
 
 

    “……那个很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滚滚而来，我都以为我们护不住试验稻了。当时需要大批量的稻种，不然想要再一次推进，不容易的，好时机也很难碰到。”
 
 

    “搞砸那个晚上，我可能就不是现在的我了。”
 
 

    “但那个雨夜，牵牛花像山神一样沉稳可靠。”
 
 

    “他、搞定了！”
 
 

    镜头里的老头看着已经皱皱巴巴，年岁实在不小，但浑身依然迸发出强大的活力来。
 
 

    “而且那之后不久，牵牛花的角长了第二次，变得更神俊了！见了那对角，都不敢相信牵牛花只是一头牛，那就像上天对他的赞赏和肯定。”
 
 

    “我总觉得，这两件事是有联系的。”
 
 

    王安磊表情特别严肃，甚至有点神圣的味道，
 
 

    然后一转头，他就笑得有点搞怪：“有个小细节其他人可能不知道，特别有意思的。”
 
 

    “牵牛花经常要努力干活的时候，就会用一种很复杂的眼神看看陈牛，我现在得叫陈教授了，牵牛花经常看他两眼然后才开始干活。”
 
 

    “什么眼神？”陈牛的话外音问。
 
 

    “就有点俯首甘为孺子牛的意思吧。”王安磊笑着伸出手，朝镜头对面做了个手势，表情意味深长，“孺子牛你懂吧？”
 
 

    以时千对老头的了解，只有“把你当儿子”一个解释。
 
 

    还特意告诉陈牛，真是个“好人”。
 
 

    我谢谢你，小王。
 
 

    王安磊被叫做小王，是因为还有王思安这个大王。
 
 

    不过后来两人都老了，两个王就容易弄混。毕竟不能王安磊头发花白了，还管他叫小王吧。
 
 

    王思安话没有王安磊多，也不爱收拾自己。
 
 

    他一边放羊，一边就拍完了全程。
 
 

    只不过背景有几百上千头羊，快要把镜头里一扫而过的草原淹没罢了。
 
 

    王思安谦虚道：“我养马和养羊比较多，其实曾经也想过养牛。”
 
 

    “役用牛最开始非常多，用处也大，能够帮到我们的农民同志们。”
 
 

    “可是我去下面的同志家里走走看看，再问问，发现大家懂得比我还多，尤其是养牛队的同志，知道好多窍门的。我觉得养牛没有太大的前途，就跑去养别的了。”
 
 

    “陈牛用牵牛花在我这儿骗了好几年的草料。”
 
 

    说这话时，大概是为了看陈牛，所以直视着镜头，这会儿王思安的目光就穿透出来落在观众脸上一般。
 
 

    “当初说让我研究，可没跟我说牵牛花不喜欢做小学的算术题，搞得我弄烦了牵牛花，根本没研究出来什么。”
 
 

    “还是后来熟了，让牵牛花帮我管马还了草料的债。”
 
 

    “牵牛花放羊更是一把好手。”
 
 

    陈牛的话外音响起：“让牛打工，黑心老王。”
 
 

    电视机前响起笑声，时千也看笑了，他从来没见过陈牛能这么幽默。
 
 

    就是笑着笑着，突然有点笑不出来。
 
 

    像王安磊说的，一个人改变是很难的。这字字句句的改变，陈牛是怎么做到的呢？
 
 

    时千不忍细想，继续认真看这份回忆录。
 
 

    看陈牛在高原上高反，恍然大悟他自个儿像是老得更厉害——而这些，是时千也不知道的事情。
 
 

    当时时千认为陈牛需要离开他一段时间，相当于脱敏治疗，调整好心理上的过分焦虑和担心。
 
 

    小时候双亲的离开，加上后来张佩月的离世，对陈牛来说都是沉痛打击。他艰难地走了出来，可同样也难以忘怀，总是会记得那种孤独感，会恐惧“亲人”的离开。
 
 

    时千知道，自己对陈牛来说，无疑就是那样的存在。
 
 

    慢慢看着，时千又发现新的有意思的地方。
 
 

    他们的朋友们其实也很有存在感和特色，在陈牛拍摄出来的回忆录中，总有一小段是以他们认识的朋友、同事、师长们为“隐藏”主体来叙事的，只不过借助了时千和陈牛的视角。
 
 

    有时千的保安生涯中，他特别仗义的保安同事——老高。
 
 

    也有陈牛国外指导种田时，遇到的歪果仁朋友，开始假装友好，后来试图绑架时千。因为他们国家信仰牛，他被时千折服，认为时千是牛神转世，只是投胎生错了地方。
 
 

    更有陈牛的事业和寻爱之旅，必不可少的林南音。
 
 

    整个回忆录很长，中间有人离开，又有人来看，也有人一直看着没离开。
 
 

    时千目不转睛地看着，望见电视机里又出现徐爱刚的身影。
 
 

    他坐在牛棚外，身边是一头老迈得快走不动的牛，但他自己似乎也老成了那个样子。
 
 

    徐爱刚说着本地的方言，异地人得看着字幕才能看懂他在说什么。
 
 

    “还来拍我啊，他们又得羡慕我了。”
 
 

    “现在村里耕牛越来越少了，说明我们的科技发展了，劳力上也轻松了，挺好的。”
 
 

    “牵牛花是很多人最喜欢、印象最深刻的牛，但对我来说不是。”
 
 

    “我没有不喜欢牵牛花，他那么聪明，性格也很好，力气大，干活也勤快。”
 
 

    “我听你说过，有的教授专家嫌弃牵牛花在城里干活不勤快，其实牵牛花在老家干活可勤快了，当初犁田学得又快又好。”
 
 

    老牛在旁边“哞”一声。
 
 

    不知道是不是曾经因为时千这种“别人家的牛”，受过训。
 
 

    “只是我有自己养的牛，我的牛在我这里就是最好的。”
 
 

    徐爱刚咳嗽两声，连声音都带着老迈的感觉。
 
 

    身子摇晃一阵，平稳下来，徐爱刚继续说道：“以前不是物资特别缺乏，肉特别少。但我还是比其他人少吃几顿肉。”
 
 

    “因为我不吃牛肉。”
 
 

    “别人吃肉的时候，我就在牛棚掉眼泪。”
 
 

    “我自己养的牛，才是我心里最喜欢的，最要紧的。我的老伙计们，对我来说有不一样的意义。”
 
 

    “现在耕牛是越来越少了，可能好多年后，大伙都不知道耕牛——我的这些老伙计们了。”
 
 

    徐爱刚摸摸身边的老牛，阳光洒在他粗糙满是裂纹的老手上，折射出金色的光来，像触摸了一手的黄金。
 
 

    “倒是养殖场越来越多，人家请我去帮忙，我不乐意。给钱多，但我心里头过不去。”
 
 

    时千完全不认为，自己能和那些勤恳的牛牛们比。
 
 

    他是个懒蛋，一路认识的无数耕牛却都是田间地头的老熟牛，勤勤恳恳地劳作，春种秋收，重活累活……。
 
 

    它们真正做到了吃的是草，流的是汗，长的是肉，一生都为一方土地和人类所用，是最纯朴的劳动者。
 
 

    电视机的画面中夕阳下沉，最后只有徐爱刚和老牛黑黑的身影还在大地之上。
 
 

    徐爱刚的声音响起：“大家要是能记得牵牛花也很好，希望大家都记得它们，对它们好一点。”
 
 

    时千还记得那次回胜利村，不久后，徐爱刚和老牛一起离开了。
 
 

    因为徐爱刚的坚持，他的孩子就把老牛埋他的坟墓旁边，那也是时千在胜利村见过的第一头，自然老死的牛。
 
 

    像徐爱刚这样的片段并不多，陈牛似乎想让看的人开心点，接着又是一些高兴的事。
 
 

    比如时千去牛年春晚，表演写了个“牛”字。那一年，时千已经是全国甚至可能是全球活着的最大龄的牛。
 
 

    以及时千的雕像，被缩小了大批量私铸，据说是拜了可以长寿。后来被打假是骗人团伙。
 
 

    最后补充的地方，是陈牛的独白。
 
 

    “因为我的牛跑出去旅游了半年，后来又活得实在太长，所以此次拍摄作品旷日持久，前后可能不够协调。”
 
 

    “但也算难得，建议可以看看。毕竟你们后面的人，生得太晚，现实中可能看不到了。”
 
 

    “感谢你们来看——《我的牛和我，以及我们的朋友们》。”
 
 

    “再见，牵牛花。”
 
 

    最后屏幕黑下来，是黑底的白字。
 
 

    【他不在了。】
 
 

    【他的牛也不在了。】
 
 

    在饱含不舍的，解说陈牛和自己分别离世的声音中，时千在心里补充：还在还在，只是是个阿飘了。
 
 

    许是时千激动了，屋子里还刮起来呼啦啦的风。
 
 

    多少有点吓人，吹得那些伤感哭的人都止住了眼泪。
 
 

    时千：……
 
 

    真地溜了，俺不是故意的。
 
 

    当然，真正离开前，时千很新潮地去参观了自己的墓地。
 
 

    依据他的生前安排，死后人们将他埋葬在胜利村，奶奶张佩月的墓旁。
 
 

    从天上看，就是小土包又多了一个。
 
 

    时千将身躯里积攒又没用完的灵力引动，灌给周围种的牵牛花种子，就有细细的藤蔓生长出来，顶出头顶的小花，对着旭日而开。
 
 

    虽然弱小，也是顶天立地的样子。
 
 

    时千搞完最后一个惊喜，满意点头。
 
 

    浪漫，不亏是我。
 
 

    时千对1958说：“走走走，我们溜了。”
 
 

    至于等会还有没有人吓到，牛牛不在了，管不了了。